国家地名信息库显示，秦岭深处的静峪因安静无声而得名。但这里的寂静，在清晨会被早起鸟儿的鸣叫声和山风吹动树叶的沙沙声打破。随后，是几名护林员响亮的脚步声。

　　领头人叫赵苍虎，今年59岁。20多年前，他还是名伐木工人，每天走在这条通往林区的秦岭营盘沟的山道上。

　　营盘沟区域的国有林管护面积约5300亩，是其所属陕西西安鄠邑区涝峪国有生态林场静峪管护站总面积的不到十分之一，更是大秦岭浩瀚林海的一小片青绿。

　　护林员在营盘沟里的巡山途中。（新华社记者郑昕 摄）

　　20斤的背包里装满开山刀、安全绳、干粮和一大摞宣传材料，不需要拐杖就疾行在一场小雨过后湿滑的碎石路面上，赵苍虎与同事们一会儿弯腰捡拾废弃物，一会儿眺望远处山林，还时不时吼上几嗓子吓走可能盘踞在路边的小动物。

　　“我18岁就到涝峪林场工作，每天的工作就是砍树。干得多、吃得多，一天要吃两斤四两的粮。”刚从山下农村来做伐木工时，赵苍虎有使不完的劲儿，全凭着人力，把林场里的树木一棵一棵伐倒。

　　2000年，中国天然林资源保护工程一期全面启动，实行木材停伐减产，赵苍虎转为一名护林员，工作的主要内容从砍树变成了保树。

　　“把经济效益变成生态效益，好多人听不懂这是啥意思，我那时候也听不懂，但就是对这林子有感情。”赵苍虎用浓重的陕西关中话说。自此，他厚实双手的老茧和身上被划伤的痕迹，换成了常年走山路走出来的磕伤与扭伤。

　　静峪管护站部分护林员在开晨会。（新华社记者张博文 摄）

　　“像这旅游鞋，两个月穿坏一双。”老赵告诉记者，巡山这项工作，没有任何手段比得上一双“铁腿”。静峪管护站的范围大而散，在十几条线路中，短的来回一趟得四个小时，长的要走八到十个小时，风餐是天天如此，露宿也时常有。

　　“有时候出来带的任务多，山里黑得早来不及下山，都是听着野兽的嗥叫睡着的。”和赵苍虎搭档多年的储护林说，羚牛、野猪，这些年他们在山里见过不少。在2019年一次巡山中，他们还遇到两只黑熊堵在路前头。

　　赵苍虎说，遇到那些乱砍滥伐、违规用火或者盗采名贵中草药的不法分子，在十多年前并不鲜见。每每遇到时，他先上去制止，随后上报。他说，现在秦岭的“五乱”少了，在山里遇到的更多是“驴友”和来考察的大学生。

　　赵苍虎（右一）与同事在山间休息。（新华社记者张博文 摄）

　　从刚走进静峪时的小伙子，到如今已是有两个孙儿的老人，在秦岭里一干就是40多年的赵苍虎现在还是几乎每天背上行囊，和同事两三人一组走在静峪的一道道沟梁，查看林木生长情况，巡查火灾风险点，宣传野生物种保护法律法规。

　　“我在20世纪90年代栽下的落叶松，从小树苗长到了19米高。这些树就像我的孩子，看着它们一点点长大，咱的辛苦就没白费！”明年4月就将退休的赵苍虎告诉记者，在这座林场里，他是仅剩的有过伐木工经历的职工，亲眼见证大秦岭生态的改善，以及越来越多的人把保卫秦岭生态作为自觉行动。他觉得，只要双腿还迈得动，就还想把本职工作做好，继续守着这山、这林子。

分享让更多人看到