六老漢治沙（感人肺腑的中國故事④）

你相信嗎？六個家庭，每個家庭平均治沙造林，超過了萬畝。

騰格裡沙漠如同一匹飢餓的老狼，虎視眈眈盯著它南緣的這塊綠洲——古浪縣。而八步沙，是古浪縣最大的風沙口。

“多少年了，都是沙趕著人跑。現在我們要頂著沙進！治沙，我第一個頂上去！”1981年，眼看著沙漠“得寸進尺”，甘肅古浪縣土門鎮的石滿老漢倔勁兒上來了。

他聯合同鎮的賀發林、張潤元、郭朝明、羅元奎、程海，以聯戶承包的形式組建了八步沙集體林場，向沙漠宣戰。消息傳開，很多人都不理解：別人承包良田，你們盯著沙漠，圖個啥？

六老漢卻態度堅決：沙治不住，早晚要喝西北風！

幾番較量，他們發現：沙漠確實不好對付。大家沒經驗，按“一步一叩首，一苗一瓢水”的土辦法栽樹苗。頭頂烈日，腳踩黃沙，幾場大風刮過，活下來的樹苗連30%都不到。

“隻要有活的，就說明這個沙能治！”西北漢子胸膛能頂風，嘴裡可吞沙，但膝蓋絲毫不會打彎。六個人，沒有一個退縮。

可是，怎樣才能提高樹苗存活率？

六老漢索性住進沙漠。吃飯，每人帶點面粉、干饃饃和酸菜，用幾塊石頭支個鍋﹔睡覺，沙地上挖一個深坑，用木棍撐起來，蓋一帘茅草，鑽進“地窩子”。

失敗、嘗試、再失敗、再嘗試……六老漢一邊打聽求教，一邊反復摸索。終於，他們發現一個好法子：樹窩周邊埋麥草，能把沙子固定住，刮風時就能把樹苗保住！

從此，“一棵樹，一把草，壓住沙子防風掏”的治沙辦法在八步沙推廣，造林成活率和保存率大幅提高。經過10余年苦戰，六老漢硬是馴服了4.2萬畝沙漠。

歲月不饒人。有一次，賀發林昏倒在樹坑旁被人發現，送到醫院后查出肝硬化晚期。彌留之際，他把兒子賀中強叫來，當眾說：“娃娃，爹這一輩子沒啥留給你的，這一攤子樹，你去種吧！”

看著父親的眼神，賀中強泣不成聲。

賀中強、石銀山、郭萬剛、羅興全、程生學等，相繼接過父輩的接力棒，成了八步沙第二代治沙人。再后來，郭萬剛的侄子郭璽等第三代人，也加入了……

苦心人，天不負。截至2018年底，林場三代治沙人累計完成治沙造林21.7萬畝，管護封沙育林草37.6萬畝，栽植各類沙生苗木4000多萬株。

如今，從天空俯瞰下去，林場裡梭梭、肉蓯蓉、枸杞、紅棗等經濟作物茁壯生長。它們像綠色臂膀，將身后10多萬畝農田緊緊護住了。

在古浪人強大的意志力面前，騰格裡這匹“沙漠老狼”慫了，在往后退、一直往后退……

《 人民日報海外版 》（ 2021年01月07日 第 01 版）