新华社发

　　6月29日上午，在建党百年的历史节点前夕，石光银跨越千里来到北京人民大会堂，接受习近平总书记为其颁授的中国共产党最高荣誉“七一勋章”。这一刻，让他格外激动。

　　“这几十年你们太不容易了。”习近平总书记握着他粗糙的手感叹道。从“千年沙漠”到今日绿野，石光银带领乡亲们锁黄沙、拔穷根，硬是把沙窝窝变成了“金饽饽”。

　　伟大出自平凡。

　　出生于毛乌素沙漠南缘榆林市定边县原海子梁乡的石光银，见识过沙漠的危害，制服“沙魔”是他打小就立下的誓言。石光银的一生都在与沙漠作斗争。用他自己的话说，他这辈子就只干了一件事：治住沙子。

　　石光银穷尽一生，带领乡亲们历经千辛万苦，在25万亩荒沙、碱滩上种活了5300多万株（丛）乔灌木，在毛乌素沙漠南缘筑起一条长百余里的“绿色长城”。

　　岁月流转，人进沙退。当年的治沙之人早已成为“治沙英雄”，纵使毛乌素沙漠即将从陕西版图“消失”，可他与沙子的斗争却从未停止。“生命不息，治沙不止。我活多长时间，就用多少时间治沙！”这是石光银的人生信条。

　　作为陕西唯一的“七一勋章”获得者，石光银一生的使命不仅是要将绿色带往沙漠，更要将幸福生活带给当地百姓。

　　誓与沙漠作斗争

　　在蒙古语中，“毛乌素”意为“坏水”“寸草不生之地”。“飞沙走石家无粮，人老几辈住坯房。满村光棍无婆姨，有女不嫁海子梁……”石光银的出生地——原海子梁乡曾经流传的一段顺口溜，描述了过去这里的贫困情状。

　　石光银的童年，就是在这样的恶劣条件中度过的。那时，漫天肆虐的风沙吞噬着庄稼和房屋，乡亲们总是被风沙“撵”着跑。风沙给乡亲们带来的苦难和贫困，石光银记忆犹新。

　　“在我童年记忆里，一场大风沙，可以把新入地的种子吹得颗粒无存，可以把茁壮的秧苗吹得秆断叶无，要么就是把庄稼都埋进沙子。”回忆起往事，石光银感慨，“那时候真是沙‘撵’人、人躲沙。”

　　7岁那年，石光银和邻家小伙伴虎娃在野外放羊时，遭遇突如其来的沙尘暴，昏天暗地里两个孩子被沙尘裹挟着失散了。3天后，家人在15公里外的内蒙古一户牧民家里找到了石光银，而虎娃却不知被风沙埋到了哪里，再也没有回来。

　　惨痛的经历，让石光银恨透了风沙，也让他在心中埋下了治沙的决心。

　　“世代饱受风沙之害，乡亲们的日子太穷了，不治沙就什么都干不了，没有退路。”多年之后，谈起自己最初的决定，石光银如是感慨。

　　20岁时，担任公社大队队长的石光银，开始带领村民在荒沙里种树，让久居“不毛之地”的家乡出现了第一片绿洲，也让大家看到了希望。

　　1984年，为改善生态环境，国家允许个人承包治理林场、荒山和沙地。石光银在亲友的极力反对下，辞去当时担任的农场场长职务，成立全国第一个股份制农民治沙公司，与政府签订了3000亩荒沙的承包治理合同，成为全国首位承包沙地治沙的农民。

　　“恶沙不除，穷根不拔，我枉活一世！”从此，石光银就一头扎进茫茫沙海，一心治理荒沙、植树造林。“想要让乡亲们都过上好日子，就一定得把沙治住、把林造起！”石光银说。

　　不过，治沙的过程让他和乡亲们深感艰难。“那时候，生活条件很差，所有人都住在荒漠里，吃的是从家里带来的硬到啃不动的干饼子，实在干不动了就喝点酒，借着酒劲坚持干活。”石光银回忆说，“治沙的时候，我们还会遇上沙尘暴，有时风暴把人刮跑了，我们就得赶紧停下来去找人。”

　　那时的石光银不仅缺人力，缺技术，更缺资金。为此，他卖掉了家里的84只羊和1头骡子，还四处借贷，一共凑了12万元买树苗，并联合7户村民与他们一起治沙。经过一年艰辛劳作，加之那一年雨水充沛，治理区苗木成活率达85%以上。这是石光银正式治沙的第一仗。

　　“愚公”治沙践初心

　　首战告捷，石光银和乡亲们备受鼓舞。随后，石光银又一鼓作气，与当地的长茂滩林场签订了承包治理5.8万亩荒沙的合同。

　　但这5.8万亩荒沙中，有大小沙梁上千座，其中难度最大的特大沙梁——狼窝沙地形复杂、环境恶劣，地表温度夏季高达60多摄氏度、冬季低至零下40多摄氏度。要在这里把树栽活，难度可想而知。

　　石光银的这一举动，也让许多当地人甚为不解。在他们以往的经验中，往风吹沙动的荒沙梁上栽树，就是往沙窝里砸钱。作为一名党员，石光银只有一个心思：“治沙不光为个人，冒些风险也值，只要沙治住了，树栽活了，就是对乡亲们最大的贡献。”

　　1986年，石光银带领乡亲们拉开了“大战狼窝沙”的序幕。“那些日子，大家吃的是被风吹得又干又硬的玉米馍，喝的是沙坑里澄出来的沙糊糊水，住的是柳条和塑料布搭的庵子。风吹、日晒、沙烤，大家的脸都被晒得黢黑，嘴上起火泡，眼里布满血丝。”石光银形容，治沙的日子里他们“受骡马的苦，吃猪狗的食”。

　　更甚者，这一次他们没有遇到雨水充沛的好天气。这一年，10多次6级以上的大风致使栽上的树苗90%被毁，乡亲们所有付出都打了水漂。倔强的石光银强忍着悲痛，鼓励大家振作起来。第二年，他又带领大伙儿干了一个春天，80%的树苗又被风沙毁掉。

　　“看着那些被毁掉的树苗，心疼啊！那个时候真是绝望，乡亲们也几乎没了干劲。”石光银回忆道，接连遭遇失败，也让不少人对毛乌素不再抱有希望。曾与石光银一道“大战狼窝沙”的定边县十里沙村村民韩恒明告诉记者，当树苗连续两年被风沙毁掉时，大家心里没底了，甚至开始怀疑，在这片地界，面对肆虐的黄沙，究竟能不能把林造起来？

　　连续两次失败，让石光银开始意识到，治沙不能只靠蛮干，要讲科学。在吸取教训后，石光银带领人员外出考察学习治沙经验，还向北京的专家请教种植技术。

　　1988年春，石光银带领乡亲们第三次奋战狼窝沙，以“障蔽治沙法”为指导，在迎风坡画格子搭设沙障，使沙丘不流动；在沙障间播沙蒿、栽沙柳固定流沙；在沙丘间地栽植杨柳树，最终树苗成活率达80%左右。

　　石光银回忆，那3年时间，他们在沙漠里干到哪里就睡在哪里。为了方便治沙，石光银还把自己的家搬到了距离狼窝沙不远的村子。好几次看到“野人”般的石光银从沙窝里出来，妻子心疼得放声大哭。

　　如今，走进这片叫作狼窝沙的土地，望着一道道沙梁上长满的杨树、沙柳和花棒，很难想象这里曾是一片令人生畏的“不毛之地”，更难想象当初石光银带领乡亲们历经的困难和艰辛。

　　“以前，人都不相信沙漠里还能种出树来。我就有这个不服的劲，非要在沙漠里种出树。”看着眼前成片的林子，石光银感慨万千。

　　就是凭着这种敢想敢干、坚韧不拔的愚公精神，石光银带领乡亲们硬是让肆虐的沙子一步步向绿荫低头。但他清楚，要想持续推进治沙事业，必须“向沙漠要效益”。

　　将治沙进行到底

　　“治沙已经成为我一生唯一要干的事业。只要我一天不死，就要植一天的树，我的儿孙也要把这件事情继续下去。”在石光银的影响下，他的儿子也义无反顾加入治沙队伍中。

　　点点绿洲连成片。种下的树木，不仅挡住了风沙的侵袭，也让那些曾经“对毛乌素不再抱有希望”的人们重新燃起了“对美好生活向往”的热情。

　　林草长起来了，风沙固定住了，昔日被风沙掩埋的耕地又回来了。为了帮扶困难群众，石光银的治沙公司搞起了生态移民，在定边县定边镇十里沙村建起移民新村，许多南部山区的贫困户又搬迁到了这片曾经的“沙海”。

　　经过几年摸索，石光银及其团队通过“公司+农户+基地”经营模式，带领群众大力发展林草经济和畜牧产业，先后办起了林场、肉牛示范牧场、饲料加工厂、技术培训中心、蔬菜大棚等10多项经济实体，村民收入连年增加。2020年底，十里沙村村民的年均收入已近2万元。

　　如今，沙窝窝变成了“金饽饽”。乡亲们的腰包鼓了起来，大家治沙的积极性更加高涨，更多沙海“愚公”聚集在一起，治沙与致富的良性循环形成了。

　　石光银的一辈子，都与治沙种树牢牢绑在一起。但他的记忆里，最不愿提起的就是2008年的植树节。就在这一天，石光银的儿子在从银川调运树苗的归途中意外发生车祸，不幸去世。石光银身边的工作人员说，儿子离世后，一向快人快语的老人在一段时间里变得很沉默。

　　然而，石光银并未被击垮。他将人生最大的悲伤埋进了毛乌素，也把对儿子的思念深埋于心，继续在治沙的“战场”上奋斗。很多人都问石光银投入那么多钱，吃那么多苦，到底值不值得。他的回答一直没变过：“人不能算这个账，治沙是根本，生态好了才能种地，才能致富。”

　　熟悉石光银的人，都知道他常说的一句话——“我这辈子就干一件事，就是治住沙子，让百姓过上好日子。”

　　近年来，总有人劝说年近七旬的石光银歇歇，虽已卸任十里沙村党总支书记一职，但他却从未想过要停下治沙的脚步。“治沙是我唯一的事业，只要一天不死，我就要栽一天树，把治沙进行下去。”石光银坚定地说。

　　当年栽种的灌木林寿命短、经济价值低、观赏性差，二次沙化的可能性很大。石光银近年来开展了二次植树造林和低产林改造，栽种了以樟子松为主的优质树种达100多万株，面积已达5万亩。

　　现在，石光银的孙子石健阳也加入治沙造林队伍。大学毕业后，学习林业技术的石健阳选择回到家乡，成为榆林第三代治沙人。“我爷爷出生在沙漠中，我父亲沉睡在沙漠里，现在我又回到了这片沙漠，就是要把治沙这根‘接力棒’拿稳了。”石健阳说。

　　平凡造就伟大。如今，石光银又回到了牵引他内心的这片土地。从北京归来，他说又找到了一种指引，“取得今天的治沙成果不容易，我会时刻提醒自己一心向党，全心全意为人民服务，尽最大努力，让黄土地变得更绿更美。”石光银如是说。

分享让更多人看到