一家人的抗癌故事（健康直通車（第53站））

“我第一次見到了病危通知書”

2015年10月的一天，段晶晶的母親趙靜（化名）常感腹脹，吃不下飯，走路也很辛苦，便去附近的社區醫院做了個B超檢查。醫生驚訝地說：“哎呀，你肚子裡好多水，快去三甲看看吧！”

隨后，段晶晶陪母親來到北京世紀壇醫院進行檢查。CT與B超提示，雙側附件區異常改變，胸腹腔大量積液，網膜餅形成，同時合並雙側大隱靜脈近心段附壁血栓……

一連串醫學術語背后，就是醫生告訴段晶晶的，她媽媽隨時有栓塞的危險。

“就在那一天，我第一次見到了病危通知書。考慮到父親和母親對病情的承受能力，我拜托醫生和護士站，向他們隱瞞了病情。”段晶晶說。

經過治療，趙靜大隱靜脈的血栓漸漸有所好轉，可腹部的腹水引流卻有增無減，需要頻繁放腹水來緩解腹脹，最高時候達到2000毫升。

“醫生跟我說，媽媽的情況很不好，沒有太好的措施，請假做個陪伴吧。”段晶晶說，“那個時候的媽媽，連小便都要用盡全身力氣，還未必能成功。”

“我不能放棄。”抱著媽媽的病案，段晶晶奔走各大醫院的特需門診。鞋磨破了，不知道﹔渴了，顧不上﹔電梯慢，就跑起來。可是無一例外，醫生們看著CT片子，一邊搖頭一邊說：“典型的卵巢癌末期，手術沒有機會了。”同時也極力安慰：“我們會盡力想辦法來緩解她的痛苦。”

“忽然間，世界在我眼前，好像亮了”

就在快絕望的時候，段晶晶接到電話。那一頭，世紀壇醫院的醫生興奮地喊道：“快來，你母親有救了！”

當時天夾雜著冰雪。段晶晶飛一樣地跑回醫院，濕漉漉地站在會診辦公室門口。一位醫生拉住她的手說：“孩子，我們即將放棄的時候，一位新調來的醫生，叫李雁，他看了你母親的片子，說這是屬於腹膜癌的范疇，可以治療。來，我帶你見見這位醫生。”

一見面，李雁問：“病人家屬嗎？”段晶晶說是。他說：“來，我給你說下你母親的這個腫瘤。”於是開始拿起筆，在一張紙上畫起草圖。李雁的手特別麻利，很快描繪出了一幅病情圖，細致地對段晶晶闡釋，並介紹了他的構想和方案﹔還拿手機展示了很多曾經做過的病案和圖片。之后問段晶晶：“你願意進行這個手術嗎？”

幾乎脫口而出，段晶晶說，我願意。

“李主任向我展示了他手機裡十年前病人的照片，依然精神矍鑠。”段晶晶說，“忽然間，世界在我眼前，好像亮了。”

后來段晶晶才知道，這位可以手繪腫瘤草圖的醫生，是國際腹膜癌聯盟執行委員會常委，曾參與制定腹膜癌治療的國際指南，是國內腹膜癌研究領域的頂尖專家。他習慣給病人畫草圖講解病情。20多年來手繪的手術草圖，已超萬張。

2015年11月25日，趙靜經過充分的術前檢查后，進行了腫瘤細胞減滅加腹腔熱灌注化療手術。

據手術醫生描述，手術中放掉的腹水就有7000毫升。大網膜已經完全被腫瘤侵犯形成了大網膜餅，腸系膜、腹膜、卵巢、輸卵管、直腸以及腹壁都有大量的腫瘤結節。腹腔裡的粘連非常重，手術難度非常大。但在李雁團隊的艱苦努力下，通過長達14個小時的手術，終於將腹盆腔內的腫瘤全部切除干淨，並且將盆腔受侵淋巴結徹底清除，達到了最佳的減瘤效果。

術后，趙靜很虛弱，無法起來，也很難講話。“我每天拿紙條寫上想說的話，拜托護工阿姨在媽媽醒著的時候把紙條呈現在她面前。護工阿姨說，媽媽經常看著，溢出淚水，閉上眼，點點頭，又繼續休息。”段晶晶說。

“您放心大膽地做，我承擔一切后果”

禍不單行。段晶晶的母親術后不到一個月，父親忽然暈倒，入住北京世紀壇醫院ICU，確診為甲狀腺癌。

2016年1月21日，段晶晶的父親進行了5個小時的手術。

術中，時任耳鼻喉頭頸外科主任的魏伯俊醫生，出來通知段晶晶，由於腫瘤侵犯喉返神經，各種情況很復雜，現在有兩種處理方式：一，繼續剝離，但是有可能在腫瘤剝離的過程中碰到神經，導致今后發音功能有障礙，聲音變得嘶啞﹔二，如果不剝離，聲音暫時沒有問題，但是腫瘤的發展難以控制。

“當時我的腦袋嗡地一下，老天，這是要做什麼？母親還在隔壁的病房躺著，父親的情況又讓我面臨這樣的抉擇。”段晶晶凝神了十幾秒，望著魏主任說，“主任，您繼續切除腫瘤吧，如果萬一我爸以后不能說話了，我伺候著。您放心大膽地做，我承擔一切可能的后果。”

魏主任看了一眼段晶晶，轉身回了手術室。

手術很成功！

第二天清晨，父親告訴段晶晶，前一夜，魏主任一直等到他能從咽喉發出聲音，才離開病房。

“那個眼神，直搗我內心最深處的角落”

家有兩位癌症病人，段晶晶那段時間，除了忙碌，就是忙碌。

“母親稍好些后，我告訴了她父親手術的事，沒有講太多細節。那是母親第一次下地走超過5米的路，提著引流袋，去耳鼻喉頭頸外科的病房，探望了同樣剛剛拔下引流管的父親。”段晶晶說，隨后，母親在病房接受了術后4次化療，經歷了惡心、嘔吐、食欲下降、白細胞降低等化療反應。不過，經過一段時間的調養和治療后，腫瘤得到了控制，身體情況一天天好轉。

2016年5月10日，趙靜再次接受了腹部手術，修補了輸尿管瘘口，進行了輸尿管支架植入術。手術很艱難，但是難關再次闖了過去。同年8月，趙靜復查腫瘤未見復發轉移，將輸尿管支架順利拔除，可以回家了。

伴隨著恢復的喜悅，段晶晶一家度過了祥和、瀟洒、快樂的2017年和2018年。

沒想到的是，2019年8月的一天，趙靜的病情反復了。

“還沒等入住醫院，母親已經憋氣到無法直立行走了。不能移動，不能平臥，隻能坐著，呼吸困難。”段晶晶說。

肺炎、呼吸衰竭、心功能衰竭、肝功能衰竭、急性腎功能不全、淤血性肝損傷……報危信號一波接著一波。連續幾天，段晶晶夜不能寐，暴瘦。

8月26日，趙靜再度報病危。“不搶救，不插管。”趙靜跟段晶晶說，“閨女，你娘我，過了這瀟洒的幾年，知足了。娘在的時候，你沒讓我受過一天委屈，娘知足了。咱們母女一場，就到這吧，來世再繼續，好吧？”

“母親說這話的時候，凝望著我。那個眼神，直搗我內心最深處的角落，那麼疼，那麼真實。”段晶晶跑出了病房，眼淚嘩嘩往下掉。

哭了一陣，段晶晶想到了李雁。“如果沒有他，這一天，4年前就來到了。”她拿起手機，給李雁發了個短信，替母親向他道了聲感謝，說了聲再見。

沒想到，沒多久，李雁來到了病房。他仔細地查看了趙靜的指標，並向ICU醫生詢問了狀況，然后離開了。大約一個小時后，趙靜的輸液瓶裡增加了幾種藥。

第二天早上，段晶晶正在准備母親的午飯時接到母親來電話說，病房通知今天轉到李雁任主任的腹膜腫瘤外科進行治療。

段晶晶當時一愣：“昨天李主任前來探望母親，我已很感激。今天轉去腹膜腫瘤外科治療，他要承擔多大的風險啊。”

“做好患者家屬應該做好的后勤工作”

2019年8月28日，趙靜正式由重症醫學科轉入了腹膜腫瘤外科。艱辛而又充滿挑戰的治療開始了。

因為潰瘍反應特別大，趙靜幾乎無法吞咽，喝水也痛，每次喝水都哭。有次查房完畢，段晶晶詢問李雁是否有其他辦法能緩解一下潰瘍的修復。

“他拿起筆就給我寫了一個小方子，后來母親的潰瘍一天天地好了起來。”她說，“感恩同時，信任以外，就是做好一名患者家屬應該做好的后勤工作。我幫助母親在吞食能力有限的情況下，最大限度吸收營養，恢復體力，以配合醫生進行后續的治療。”

后來，趙靜回憶，最難過的時候，也想過放棄。

“有次，媽媽的主管護士王璐來換藥。望著這個年齡和我相仿的姑娘，媽媽說，孩子，你讓晶晶放棄吧，太痛苦了。王護士一下就哭了，她說，阿姨，您要給晶晶個機會，您會好的。”段晶晶說，“醫院一位護工阿姨，經常對媽媽說，大姐，我給您誦經，您是個好人。夜裡媽媽起來好幾次，她就一夜無眠地守著。”

劉剛是李雁團隊裡直接參與趙靜治療工作的醫生。趙靜病情危急的時候，需要立即用藥、輸血，他就跑來跑去協調。“媽媽查出多處轉移的時候，我說，咱倆配合，千萬別讓我爸媽知道，有事找我。他就一直鼓勵著我父母，還經常跟我媽開一些寬心的玩笑。”段晶晶說。

“母親入住ICU報病危之時，我對劉剛醫生說，你去看看我媽吧，她很喜歡你。老太太這個樣子，你安慰安慰她，比我說100句都管用。”段晶晶說，“其實，這是個分外之請，人家真的沒有義務來幫我完成。但是劉醫生還是來了，微笑著寬慰母親，還說等著出去吃她做的燒餅。母親特別開心。”

從入院，到出院﹔從躺著進去，到站著出來﹔從眉宇間的失落，到滿眼的振奮與幸福。一個月的時間，段晶晶的母親伴隨著所有人的祝福，創造了一個又一個奇跡。

2019年9月22日，李雁查房后批准趙靜回家休養。到如今差不多一年半了，雖然病情仍有反復，但段晶晶沒有灰心氣餒，而是保持著樂觀積極的心態，兵來將擋，水來土掩。她相信，在醫護人員和眾多好心人的幫助下，母親最終一定能夠闖過難關。

鏈接

什麼是腹膜癌？

胃癌、結直腸癌、卵巢癌、腹膜假黏液瘤、腹膜惡性間皮瘤、原發性腹膜癌等腹盆腔惡性腫瘤局域性進展易形成腹膜表面腫瘤，通常稱為腹膜癌。

與胃癌、腸癌、卵巢癌等常見癌症相比，腹膜癌過去不被人所知，但卻是一種長期存在且發病率不低的癌症，中國每年新發病例達數十萬起。過去臨床上將其定義為廣泛轉移，常採取姑息治療，預后差，中位生存期約6個月。

如何治療腹膜癌？

國際腫瘤學界已經認識到，腹膜癌不能一概歸為是癌廣泛轉移，而是一種區域性癌播散。對於部分經謹慎選擇的病例，積極的綜合治療能夠有效控制病情發展，還有可能達到臨床治愈。

對於腹膜癌治療，國際上已經有一套成熟的“腫瘤細胞減滅術＋腹腔熱灌注化療”綜合技術。簡單地說，這套技術就是先通過腫瘤細胞減滅術切除肉眼可見的病灶，再通過腹腔熱灌注化療清除微轉移癌和游離癌細胞。歐美國家以及澳大利亞、日本等國已將其作為腹膜假黏液瘤等的標准治療，並成功救治了成千上萬例腹膜癌患者。

2003年，武漢大學中南醫院成立了中國第一個腹膜癌診療專業學組，建立起腹膜癌綜合診治技術體系，主要通過血腫瘤標志物、三維增強CT、全消化道造影3種方法定性和定量診斷腹膜癌。

《人民日報海外版》（ 2021年02月26日 第 09 版）