唱歌吧，乘風破浪的大爺

　　在北京朝陽區團結湖附近的一家餐館裡，“非常組合”的大爺們迎來了疫情以來第一個室內排練日。吳曉東/攝

　　一句“朋友你好”，被近百位大爺用八個聲部唱出來的時候，那種瞬間來襲的震撼和驚喜，絕對是重量級的。這是“非常組合”獨特的歡迎方式。看得出來，唱歌對他們來說，遠不只是一種藝術追求，更是一種生活情趣。

　　在北京朝陽區團結湖附近的一家餐館裡，“非常組合”的大爺們迎來了疫情以來第一個室內排練日。

　　這是北京入秋以來霧霾最嚴重的一天，宋曉汀的心情反倒透亮起來。幾經周折，他終於給龐大的合唱團找到了這個臨時排練場地，為了感謝餐館老板的仗義出手，合唱團商量排練完就地解決晚餐。在參加10月27日晚中山音樂堂的演出前，他們還計劃在這裡排練兩次，也就是說，這樣的“感謝飯”還得再吃兩頓。

　　“非常組合”的全名是北京非常組合男聲合唱團，17年前以男聲四重唱的形式從公園唱起，如今已發展到百人規模。這群“乘風破浪的大爺”一路唱遍國家大劇院、北京音樂廳、中山音樂堂等音樂殿堂，在合唱界創下一個又一個傳奇。作為合唱團的發起人、藝術總監兼首席指揮，宋曉汀頭一回為他的合唱團規模發愁：快一年時間不能回到排練場了，打算像當年重回公園，也因為人數太多受阻，好容易熬到疫情緩解在紅領巾公園排練了兩次，可是露天場地完全收不住音，效果很不理想。

　　而在不久前央視《樂齡唱響》的舞台上，“非常組合”的百人規模絕對是宋曉汀的驕傲。介紹合唱團時，電聲樂隊站起來一排，獨唱演員站起來也是一排，他們得意地解釋，在百人男聲團，當某個作品需要領唱時，一個人是根本壓不住的，所以，獨唱演員需要一起完成領唱。

　　《樂齡唱響》是央視打造的全國首檔老年音樂暖綜藝，32個來自全國各地的老年合唱團同台競技。初賽階段：前奏響起，跟隨宋曉汀的手勢，100位大爺開始一起用嗓音模擬水聲，音浪從左至右，從右至左，還沒正式開唱，氣勢已經到位了。合唱團演出，一般觀眾看到的都是指揮的背影，可到了宋曉汀這兒，規矩變了，旋律到達高潮，他忽然轉身面對觀眾，變身船老大領唱起號子，這十足的戲劇范兒，讓評委和觀眾目瞪口呆，然后是驚喜不已。

　　戲劇元素附加在合唱這個載體上，合唱團視覺和聽覺的綜合表現力瞬間呈現。宋曉汀還擅長把自己的激情傳遞給團員，隨時調動起大家的精氣神兒，他想要的是經過“調味”的精致的合唱藝術，“沒有最好，隻有更好”。

　　被業內專家稱為“首都合唱的名片”的“非常組合”，是各級合唱大賽上的獲獎大戶，“憑什麼我們能在幾千個合唱團裡有自己的位置？因為創意，因為舞台表現力。”宋曉汀說，我們100個大爺每個單獨拉出來都不能跟人家專業的比，但合在一起就有了力量。

　　宋曉汀今年68歲，這也是“非常組合”大爺們的平均年齡。17年過去，當年的大叔已經唱成了大爺。“非常組合”成員來自各行各業，有退休干部，有教師，有科技人員，有企業老板，也有農民工，絕大多數沒有專業背景，就是喜歡唱歌。

　　宋曉汀自己也不是科班出身，他說自己這輩子換了很多工作，都沒遠離過唱歌，因為從小痴迷交響樂，耳朵裡環繞的都是立體聲。宋曉汀學的是電視制片，當年央視那部老版《三國演義》，他是一隊制片主任，但他的興奮點和成就感，始終都錨定在2000年開始的音樂創作和后來成立的合唱團上。

　　北京景山公園，是“非常組合”夢開始的地方。2003年非典期間，宋曉汀和朋友在景山公園即興攢了個男聲四重唱，在當時一水兒的齊唱裡，他們富有磁性的合聲立馬成了景山一景。從那往后，每周日下午，哥兒四個就把景山的草坪當成了自己的舞台，每次一二十首歌都唱不過癮。無論冬夏，風雨無阻，打著雨傘裹著羽絨服站在亭子裡也必須唱完。

　　后來，一些社區演出的邀請來了，再后來，央視《星光大道》的工作人員也來了。獲得2004年CCTV《星光大道》第一期周冠軍后，隊伍開始壯大。從最初四人到十幾人、幾十人，四重唱終於唱成了合唱團，從景山、北海、頤和園、香山，到龍潭湖、天壇、玉淵潭、團結湖，那時的狀態，像極了他們經常唱的那首《游擊隊歌》，打一槍換一個地方。

　　疫情以來第一次室內排練當天，五六十平方米的包間裡擠進了七八十人，疫情原因，一些團員還沒有回京。大爺們從四面八方陸續趕到餐館，很久不見，大家抱著各式保溫杯噓寒問暖，場面特別壯觀。

　　合唱團 “無經費、無贊助、無排練場地” 的“三無”裡，最先有著落的是排練場地。2014年幸運“落戶”東城區第一文化館，才算結束了10年游擊生涯。團裡距離排練場地30公裡以上的好幾十人，有的大爺居然每次排練要從燕郊、門頭溝甚至石家庄長途跋涉過來。

　　宋曉汀身上有北京大爺典型的直率、仗義、幽默、善侃，這些年，被他吸引來的人很多。有位大爺從遼寧鞍山到北京和親家輪班看孫子，加入了合唱團，半年的班兒結束，也不回東北了，就在燕郊租了房，“我們都是沖著宋指揮來的，考進我們團，就等於考進老年人的中央音樂學院，我們老自豪了”。

　　歐陽新華是《樂齡唱響》總決賽曲目《磨刀人》裡的“磨刀人”，一嗓子“磨剪子嘞戧菜刀”穿越時空。一次偶然他從視頻上看到了“非常組合”的演唱，從此就“安分”不下來了，2018年，干脆買了房子直接從青島“移民”北京，決定跟隨宋曉汀“再唱50年”。

　　有著專業功底的男中音周衍哲，是17年前跟宋曉汀搭檔男聲四重唱的元老之一，這些年經常放棄商演，一分錢不掙也要跟“非常組合”的業余大爺們“混”在一起。排練時，宋曉汀在指揮台上忙活，作為合唱團的聲樂藝術指導，他就坐在角落裡幫著觀察大家的表現，時不時插空指點幾句。

　　從當年景山四重唱開始，就有演出公司追著簽約，但他們瀟洒選擇了“自己玩”。一路走來，合唱團就靠大家每年交的一點團費和一些獎金維持著，沒有經費、沒有贊助一直是“非常組合”的痛，演出服都是統一了款式自己買的。要是趕上演出比賽，宋曉汀就會特別緊張，生怕導演們對服裝提要求。《樂齡唱響》總決賽，人家要求穿中式領白襯衫，租一件穿兩次，每人就是100塊錢，宋曉汀舍不得。每到這種時候，當年當制片主任的省錢本事就會被激發，靈機一動，宋曉汀發現普通白襯衫隻要把領子翻起來折一下，熒屏上看效果是一樣的。就這樣，又給團裡省了1萬塊錢。

　　有一年去山東即墨參加國際合唱節的閉幕展演，人家給了合唱團4萬塊高鐵費。為了省錢，大爺們一合計，硬生生坐了15個小時的大巴車趕去，演出結束后一天沒敢玩，直接殺回了北京。

　　一站上指揮台，宋曉汀就把自己看作帶兵打仗的人，一板臉一瞪眼都自帶威力。每次一進排練場，宋曉汀的立體聲耳朵就會自動進入一級警覺模式，一旦發現哪個聲部有不和諧的聲音冒出來，第一時間就會沖上前按回去：“獨唱可以自由發揮，合唱藝術重要的是配合。”

　　這次參賽的《清江船歌》，是“非常組合”的看家曲目，唱了十幾年，幾乎年年得獎。還是在上世紀70年代，一次在觀看武漢歌舞劇院創編的舞蹈《支農船歌》時，宋曉汀被其中的一段民族特色濃郁的插曲迷住了，“那首曲子在我的腦海裡一直盤旋，很多很多年”。直到2002年看了央視“青歌賽”新增的原生態和組合組比賽，那段盤旋多年的旋律才算落了地。在那段旋律的基礎上，他連夜改編了男聲合唱《清江船歌》。

　　2014年農歷大年初二，宋曉汀帶領合唱團100名團員，把《清江船歌》搬上國家大劇院的市民春晚，當時全場沸騰，合唱團破例返場。也正是那一次，宋曉汀10年前成立百人男聲合唱團的夢想實現了。

　　“我們雖然是業余興趣，但一定要努力唱出專業水准。”宋曉汀說。在《樂齡唱響》總決賽現場，他們憑借短短兩個月裡創排的《磨刀人》，在32個參賽團隊裡拿下第二名。

　　和宋曉汀一樣，合唱團裡每位大爺都有自己的歌唱夢想。

　　排練場一眼望去，有戴眼鏡斯文儒雅的“老教授”，也有留著小辮兒辨識度很高的“藝術家”，更多的是普通得不能再普通的鄰家大爺大叔，不開口，根本發現不了他們唱起歌來居然這麼酷帥，這麼活力四射。

　　15年前加入合唱團時，朝陽區平房鄉平房村的農民蔡春明，還只是一個會些樂器的音樂愛好者，唱歌也隻會齊唱，今天已經成了合唱團裡獨當一面的聲部長。“你們還帶農民玩兒呢？”有人好奇。宋曉汀回答：“我們這裡隻有愛唱歌的人。”

　　宋曉汀是個難得的男高音，也曾被北京最牛的兩家合唱團錄取，但思量左右他還是撤了。他喜歡唱歌，可他要帶著“非常組合”的老哥兒們一起唱。

　　如今合唱團在冊的120多人，進過這個團的至少兩三百人了，“合唱愛好者培訓基地”是大家對“非常組合”的愛稱。“有些年紀大了身體不好就撤了，有些外地的有事回去了，還有些人出了國。這裡是一個陣地，鐵打的營盤，流水的兵”。最讓宋曉汀自豪的是，不論身份如何，來到這裡的每個人都圓了年輕時因為各種原因沒能實現的音樂夢。

　　誰都知道，這個沒有任何資金支持的團隊，辦一場音樂會比登天還難，更何況還要一再超越自己？每次演出和比賽后，大家看到的都是宋曉汀深陷的眼窩，變稀的頭發。大爺們年齡大了，記憶力明顯差了，排練一首歌需要反復磨合才能逐漸熟練。在夏天，每次排練宋曉汀都是渾身濕透，背心要換好幾回。2015年冬天，宋曉汀突發闌尾炎穿孔，手術后還沒拆線就接到參加北京市比賽的通知，他用一條大寬腹帶勒住傷口，二話不說就開車趕往排練現場伴奏。

　　累急了，宋曉汀也曾試著跟大家開過玩笑：“船到港，車到站，下船下車，回家散伙。”可這麼多年，他心裡最擔心的，就是怕傷了兄弟們的心。

　　這些年，光各種合唱金獎就拿了一大堆，當“草根”干過專業的時候，宋曉汀就更滿足了，他心裡一直憋著勁兒，想在各種高水平比賽上拿到更好成績，給這些跟了他多年的兄弟們在感情上有個交代。

　　100多人的合唱團裡，現在超過70歲的有40多人，年齡最大的林寶琦是當年景山公園男聲四重唱的元老之一，今年已經80歲了，前幾天剛又做了兩個支架。宋曉汀說，畢竟年齡不饒人，大家把退休后的快樂都寄予了他和合唱團，他無法改變大家的年齡，但他必須找到新的途徑，帶大家飛躍因年齡而可能遭遇的瓶頸。

　　十幾年裡，十幾位老哥兒們先后離大家而去。讓團長毛再生感動的是，有的團員已經病重自己不能再唱，大老遠趕到排練場就為聽聽大家唱歌﹔有的團員臨走前特意留下遺言，囑咐家人火化時一定給他穿上“非常組合”的演出服。今年8月，又一位團員突發急病離世，合唱團幾十位大爺自發趕去送行。在告別廳，宋曉汀默默指揮大家唱起《送戰友》，現場沒有不流淚的。

　　十幾年過去，“非常組合”越來越像一個大家庭，100多位老哥兒們在這裡一起排練，一起演出，一起參賽，一起吃飯，一起喝酒，一起開玩笑逗悶子。人家唱音質，唱音色，他們唱情感，唱閱歷。退休后，人生差不多還有三分之一的路要走，心氣兒相投的老哥兒們有緣同行，何嘗不是一種奢侈？

　　第二高聲部的馬玉慶也是景山四重唱的元老之一，現在仍然是合唱團的核心力量。因為心梗腦梗，血管裡一共安了8個支架，兄弟們開玩笑叫他“有架子的人”，現在醫生看見他的片子都問，這個人還在嗎？

　　“老馬唱歌與不唱歌是兩個狀態。有時候候場，他需要休息一下，常常一坐下就打盹。但隻要一上舞台，他立馬倍兒精神。”宋曉汀說。很多次，評委觀眾都被合唱團的“年輕態”驚得張大嘴巴：難道真有這麼大年齡？

　　平時，“非常組合”的大爺們經常在微信上晒唱歌，互相聽音准，大家還會定期組織小沙龍，點評一下彼此的演唱，玩得別提多嗨。源源不斷的熱情，讓他們把每個排練日都過成了節日。

　　“熱愛、執著、追求、向往”是宋曉汀堅信的八字團訓，同時他也堅信“草根”超強的生命力。“非常組合”至今已演出數百場，隻要宋曉汀往指揮位置上一站，歌，便有了靈魂。每當演出結束，優美的音樂線條順著雙手落下，宋曉汀也常常感動得落淚，那種辛苦后的陶醉，足夠鼓舞感染在場的每個人。

　　宋曉汀自嘲是那個上了船下不來的人，17年過去，為100多位老兄弟的音樂夢奔波已經成了他的使命。為了應付隨時可能到來的血糖驟變，宋曉汀的衣袋裡平時總是裝滿降糖片、巧克力和糕點，而有了那份純粹和神聖，他胖胖的身體，花白的長發，卻在常年超負荷運行中一次次精神煥發。

　　在合唱的舞台上，讓這群“年輕”的大爺一路乘風破浪的，是那份不懼歲月的底氣。