致敬奮戰在戰疫一線的“你”（人民眼·戰“疫”書信）

見字如面，箋短情長。戰“疫”當前，非常時刻，一筆一畫寫下的書信，堪稱最長情的告白。

“雖然我只是你們工作中的匆匆過客，而你們卻是我的人生轉折！”甘肅一位新冠肺炎痊愈患者，寫下對醫務人員的滿腔感激﹔

“不是不想告別，而是不敢告別。”一位湖南援助湖北醫療隊隊員，悄悄寫下對父親的心裡話，卻遲遲“沒有寄出”﹔

“對不起，我沒有兌現承諾，把孩子放在表姐家了……”妻子馳援武漢，一位原本承諾照顧孩子的陝西醫生因防控疫情無法分身，寫下深深“愧歉”……

新冠肺炎疫情發生以來，夜以繼日、連續奮戰的廣大醫務人員，是火線上的中流砥柱。在人們眼中，他們是敬佑生命、救死扶傷的白衣天使，是越是艱險越向前、以生命守護生命的英雄。

透過一封封書信流淌的牽挂和不舍、叮嚀和感恩，也能真切感受到，不畏艱險、沖鋒在前的白衣戰士，也是父母的孩子、孩子的父母，是尋常的丈夫或妻子。疫情襲來，挺身而出，是家國情懷、醫者仁心，是使命在肩、義無反顧。

讓我們展開幾封“特別的信”，講述信裡信外的故事，致敬奮戰在抗疫一線的“你”，致敬奮力打贏疫情防控人民戰爭、總體戰、阻擊戰的人們。

“夫妻戰友”的默契

本報記者 高 炳

一封寫給妻子的“道歉信”（摘編）

親愛的Angel：

對不起！我沒有兌現承諾，把孩子放在表姐家了。我相信，你一定會理解我。

這麼多年，我們共同努力、相互鼓勵，有過爭吵、有過分歧。這些天我一直回想，咱們多年來一起生活的美好，還有我做錯事時你的批評和嘮叨。

1月26日，我和孩子送你離家后，就接到單位的緊急通知上班了。想了好半天無法給你回復，答應你在家照顧好孩子，但我卻沒有做到。吃住都在單位，我也好幾天沒有見孩子了。但我相信她會更懂事，知道我們都是黨員，都在認真工作。

我和孩子為你自豪，向你致敬！想再多叮囑一下你，這個時期不能馬虎，和前線的戰友們要相互提醒“保持體力、做好防護”。等你們凱旋！

建 英

2020年1月30日

“晌午發去消息，到現在還沒音兒。”

躺在床上，何建英翻來覆去，滿腦子都是妻子。衛生院的宿舍外，早已一片寂靜，何建英摸黑開了燈，鐘表滴答響，已是深夜1點。

妻子邵娜去武漢已經好些天了。每個夜晚，何建英都盼著她能發來視頻通話邀請，但大都以失望告終。“夜不能寐，就寫封信吧！”他提起筆，思緒如潮涌一般……

39歲的何建英，是陝西省西安市臨潼區新豐中心衛生院醫生﹔38歲的邵娜，是西安交通大學第二附屬醫院護士。“我倆是初中同學，又是同行。”何建英沒想到，在新冠肺炎疫情防控這場戰斗中，倆人又成了“戰友”。

“我要去武漢了。”1月23日晚，邵娜淡淡一句話，凝固了餐桌上的氣氛。何建英和女兒優優早已收拾好行李，隻等邵娜拿回休假條，全家自駕去江西婺源度假，不想卻落了空。

“我不讓你去！”優優一臉委屈，埋下了頭。何建英沉默半晌，輕輕拍了拍女兒：“寶貝，媽媽要去治病救人。”

同一個行李箱，何建英取出帳篷、相機、沖鋒衣，放進口罩、藥瓶、護目鏡……1月26日，正月初二，機場送別妻子，一家三口相擁而泣。“我最放不下優優，你要好好照看她。”邵娜千叮萬囑。何建英左手摟著女兒，右手拍拍胸脯：“前方打仗，后方無憂！”

可當天夜裡，妻子乘坐的飛機還沒落地，何建英就“食言”了。他接到緊急通知：“疫情火急！明早全員到崗！”

第二天一大早，何建英把女兒安頓到表姐家，就急忙趕往“新崗位”——連霍高速臨潼新豐出口防控檢查點。

這一忙，便是20多天。“我們24小時輪班，保証防控檢查不漏一車、不漏一人。”檢查點的長桌后，何建英拿著表格，一一核對過往人員信息。

那天，一輛外地牌照的汽車駛來，何建英照例給乘客挨個測體溫。

37.8攝氏度！車上一個孩子的體溫，讓氣氛緊張起來。二次測溫確認后，早已待命的120急救車應聲啟動，將孩子一家人送往隔離點。“還好，經仔細排查，娃娃是積食，沒有大礙。”何建英接到醫院反饋，長吁一口氣。

這些天，何建英吃住都在衛生院，輪班間隙才能跟女兒通個視頻電話。“媽媽出發前一天，優優在衛生間偷偷哭了好久，出來時卻是蹦蹦跳跳的。”說起女兒，何建英眼眶泛紅，“10歲的小姑娘，懂事得讓人心疼。”

優優每天上網課，認真寫作業，“天天盼著媽媽平安回家。”而在武漢市第九人民醫院，邵娜正和戰友們一道同時間賽跑、與病魔較量。

“每次穿防護服就得40分鐘，此后近10個小時不吃不喝。”說起妻子，何建英鼻子一酸。結婚11年，他早已記不清夜裡被妻子揪起來多少次，騎上電動車載她去醫院，“病人需緊急搶救，老公你騎快點！”

20多天來，零星的幾次視頻通話，邵娜總是反復叮囑，讓父女倆一定注意防護。“沒照顧好優優，妻子應該不會怪我。就像她事先沒告訴我報名去武漢一樣，我也不會怪她。”何建英笑了笑，“這就是戰友的默契。”

雖然相互理解，何建英心裡仍有愧歉：妻子在前線奮戰，她最挂心的事自己卻沒辦好。西北漢子，訥言卻深情，便將心底的千言萬語，流淌在深夜的筆尖。“寫封信，等老婆回家再讓她看。眼下，她可不能勞累、分心。”

夜已深沉，思忖良久，何建英開始下筆，“親愛的Angel……”

這是對妻子的愛稱，何建英一直沒改。“護士是白衣天使，‘Angel’（英文意為‘天使’）這個備注在我手機裡存了11年，見過的人都懂。”

寫完信，已是深夜2點。何建英又讀了一遍，“等你們凱旋”幾個字又一次在心底回響。

【記者感言】

採訪何建英時，他已在高速路口堅守了近一個月。這一家三口，從未離別這麼久。

何建英告訴我，寫信那天夜裡，他內心五味雜陳——擔憂、心疼、愧疚、自豪……寫完信后卻心靜如水，隻待第二天晨曦微現，繼續戰斗。

如果說，“擔憂”是親人的牽絆，“心疼”是丈夫的呵護，“愧疚”是父親的不安，那麼“自豪”便是戰友的默契、醫者的仁心。每個勇敢逆行者的背后，是千萬個小家的理解、包容和支持。在我們這個偉大的國家，困難面前，從不缺少可歌可泣的“平凡英雄”。

採訪結束時，何建英說，春暖花開時節，一家人還要去婺源，看那漫山遍野的油菜花。

待疫情退散，南國春色好，生機滿人間。

“是你們給了我第二次生命”

本報記者 王錦濤

一封治愈患者的感謝信（摘編）

大家好！

經過18天的救治，終於可以出院了，心情無比激動。在此寫這封感謝信，來表達我最誠摯的感謝。

感謝所有醫護人員，我不知道你們的名字，看不清你們的臉龐，卻能透過護目鏡看到一雙雙清澈的眼睛。是你們給了我第二次生命！雖然我只是你們工作中的匆匆過客，而你們卻是我的人生轉折！

在隔離治療的情況下，我和一線醫護人員每天都能准時吃到可口的飯菜、水果……今日和單永平院長視頻，我相信他說的一句話：“小馬，你比入院時候胖了！”

18天來，害怕各種各樣的抽血。但如果有需要，我隨時可以捐獻有抗體的血漿，盡我綿薄之力。希望我是渭源縣的首例感染者，也是最后一例感染者。

渭水雪融，共盼春來！

馬 飛

庚子年正月廿一晚

出院前一天晚上，32歲的馬飛（化名）刪除了11天前錄制的“臨終視頻”。病房裡很安靜，馬飛的心情久久不能平靜，便找來紙和筆，寫下自己對醫護人員的感激之情：“是你們給了我第二次生命！雖然我只是你們工作中的匆匆過客，而你們卻是我的人生轉折！”

馬飛清晰記得，2月3日，立春前一天，那是一個至暗時刻。病重的他躺在病床上，感覺很難挺過去了，就用手機錄下一段“臨終視頻”。

這天，是馬飛在甘肅省渭源縣人民醫院隔離治療的第六天。自被確診為新冠肺炎以來，他的病情發展很快，“呼吸衰竭，上氣不接下氣，就是在吸氧的狀態下，翻身也很困難”。

“第一次見他，雖然戴著口罩，但談吐之間能聽出是個自信開朗的人。”護士長劉娟說，做完檢查后，馬飛留觀隔離，第一次核酸檢測呈陰性，“聽到結果時，他高興地說以后要請我們醫生護士吃火鍋。”

僅僅過了一天，第二次核酸檢測卻轉陽性。“病人的心情變化就像坐過山車，剛還在高處，轉眼就到谷底。”劉娟說，隨著病情加重，馬飛變得沉默寡言，“我們問什麼，他就回答一個‘嗯’，或者‘好’。”

2月2日上午，值班護士告訴劉娟，馬飛前一天的晚餐一口沒動。“這樣下去可不行！口頭勸不動，那就換種方式吧。”劉娟想到給患者寫封信。

“生病不可怕，隻要信念在，我們一起戰勝它！大家都在和你一起並肩戰斗。”在信的末尾，劉娟留下了自己的手機號碼，叮囑馬飛有事打電話，或者加微信，隨時在線聊。

“這封信，我讀得淚流滿面。”馬飛說，“真的很感動，醫護人員從未放棄，一直在救治、照顧我。但我做好了最壞打算，不好再麻煩他們了。”

“他一直沒給我打電話，也沒加微信。”感覺到馬飛有自我放棄的心理傾向，劉娟馬上找到主治醫生黨慧忠，一同來到馬飛的病房。

眼前的馬飛，胡子拉碴。“老馬，胡子該刮了。”黨慧忠走到床邊，把事先准備好的新剃須刀遞了過去。劉娟也在一旁勸慰：“治病就像趕路，有個過程，但一定會好的。對了，記得加微信，大伙兒陪你聊天。”

“嗯。”馬飛加重語氣點了點頭。此后，黨慧忠和劉娟每天都來病房，和馬飛說病情、拉家常，還托人幫他購置了睡衣、拖鞋等日用品。每天，護士都會送來牛奶，囑咐他加強營養，提高免疫力。

“有一天，我隨口說了句，想吃干鍋土豆片了。沒想到，有位護士親手做了一份送到病房。”馬飛說，“每個醫護人員都在全力以赴幫助我治療、康復，我還有什麼理由不勇敢地扛下去？”

甘肅省醫療救治專家組遠程會診，醫院救治團隊精心施治，馬飛的病情一天天好轉。

2月15日出院當天，馬飛和醫護人員拍了張合影，他說這是“全家福”。“疫情過后，春暖花開，我還想和大家來個大大的擁抱。”回家路上，馬飛隔著口罩做了一次深呼吸，“不費勁了，春天的味道越來越濃！”

【記者感言】

從心灰意冷到重拾信心，最后康復出院，這是一名患者的再生之路，也是醫護人員用仁心仁術鋪就的生命之路。

挺立抗疫一線的白衣戰士，在同時間賽跑、與病魔較量之際，以無微不至的心理疏導、情緒支持，撫慰人心，激勵斗志，給患者以溫暖和信心。他們身上所體現的醫者仁心、無私奉獻，也是抗擊疫情中暖人心、強信心的不竭力量。

“待到春暖花開，我們繁花與共”

本報記者 何 勇 孫 超

一封寫給父親“未寄出的信”（摘編）

父親：

“新年快樂，祝您身體健康”，這句話本來是要在大年初一和您說的，以往每年都是這樣，沒想到今年卻沒有這個機會。

我沒想到大年初一就出發去湖北。從醫院匆忙趕回家收拾行李，來不及和您一起吃個飯。出門瞟見您側著身、弓著背，我沒有半句告別。不是不想告別，而是不敢告別。

您奔波勞累一生，本該頤養天年，卻要在古稀之年照顧幼孫。您總說，我們上班不容易，其實我知道一人帶小孩更累。

作為一名醫生，一名共產黨員，參加這場戰役是我的責任和義務。同為父親，我的不舍與眷戀和您一樣，但沒有國泰民安，哪有家庭幸福。請您放心，我一定會和戰友們戰勝疫病，早日回到您的膝下。

待到春暖花開，我們繁花與共。

兒：余 德

2020年1月28日於黃岡

告別的話到了嘴邊，洪余德還是咽了回去，不知如何開口。

31歲的洪余德，是位於湖南省衡陽市的南華大學附屬第二醫院醫生。1月23日，臘月廿九，他報名參加第一批湖南支援湖北醫療隊。晚上回到家，父親正照看1歲零10個月的孫女，而同樣是醫生的妻子還沒回家。

“母親去世10年了，平時老人一個人生活。女兒出生后，都是我父親幫忙照看。一個71歲的老人，平時難得有機會享享清福。”洪余德告訴記者。

“全國的醫務人員都在支援湖北，我也報名吧？”洪余德試著探探父親的口風。

看到父親臉上閃過一絲凝重，洪余德沒再往下說。“距出發還有幾天，找個更合適的時機吧，先讓父親安安心心過除夕。”洪余德這樣想。

可沒想到這一猶豫，卻讓預想中的告別落了空。正月初一一早接到通知：當天趕赴湖北黃岡。洪余德匆匆打包行李，妻子在旁幫著收拾。父親在客廳，還是熟悉的沉默。

沒有和妻子擁抱，也沒跟父親道別，洪余德就出發了。在黃岡市大別山區域醫療中心，他每天忙得像打仗，防護服的內裡濕了又干，干了又濕，“內衣上每天一層白色的汗跡”。

出於安全防護，工作之外洪余德和同事很少說話，電梯裡也保持距離。新春佳節，他鄉獨處，他似乎體會到母親去世后，父親這些年難以言說的孤獨。

“寫封信給父親吧。”回過神來的洪余德拿起筆、鋪開紙，幾百字的信，他斷斷續續寫了3天。這段時間在醫院的耳聞目睹，像電影般在腦海閃過。

——有一個女孩，不顧感染風險，留院照顧患有尿毒症、確診新冠肺炎的母親，直到半個月后母親不幸去世。

——有一對雙雙確診的老夫妻，起初輕症的丈夫照顧病情較重的妻子。妻子好轉后，丈夫病情卻加重了，妻子又來細心照顧丈夫。

——有一位同事在給病人氣管插管時，護目鏡突然起霧，換防護服、換人都來不及了。人命關天，同事不得不摘下護目鏡，冒著被感染的風險操作，然后默默去做自我隔離。

“從沒像現在這樣感覺到，人和人的命運如此休戚與共。”洪余德說。

“待到春暖花開，我們繁花與共。”洪余德寫完最后一句，把信放進了抽屜裡。

“這是一封沒有寄出的信，寫給生我養我、愛我幫我的父親，也寫給一位位素昧平生的父親。”洪余德話語輕柔，滿含深情。

【記者感言】

採訪洪余德，最大的感受是同理心。

10年前母親離世時，洪余德還是醫學院的大一新生。陪母親求醫的經歷，讓他對醫生這個職業有著更深的理解。“病人都是很不容易的，是最需要照顧的”“我平時提醒自己一定要對病人好”，這樣的表達在採訪中被反復提及。

正是這樣的同理心，讓他義無反顧奔赴一線﹔正是這樣的同理心，讓他如親人般對待黃岡這個陌生城市的患者。醫者仁心，也是閃光的共情。正如洪余德所說，“從沒像現在這樣感覺到，人和人的命運如此休戚與共”。