32號界碑：我們的哨位，我們的家

巡邏路上，隨身攜帶的饅頭凍得又冷又硬，馬軍武和張正美就著白開水往下咽。本報特約記者 王 寧攝

每天，馬軍武和張正美都會爬上瞭望哨認真觀察邊情。中國軍網 孫偉帥攝

巡邏路上，馬軍武和張正美查看邊界標志設施。本報特約記者 王 寧攝

屋內暖氣燒得熱乎乎，玻璃窗鍍上了一層朦朧的白氣。透過窗戶，50米開外的32號界碑映入眼帘。

這間小屋鑲嵌在白茫茫的大地上。阿拉克別克界河從小屋之后流過。陽光下，冰封的河面閃著耀眼的光。這是馬軍武和張正美的家，也是中哈邊境線的一座邊防哨所。

尋訪馬軍武，像是一次探險——

從北京坐飛機到烏魯木齊，從烏魯木齊先后坐火車、汽車，然后在凜冽寒風中穿過白雪皚皚的曠野，僅能到達距離馬軍武所在邊防哨所22公裡的185團場。

打開手機地圖，將定位地點不斷放大，才能在祖國版圖最西北的角上，找到這個叫作“185團”的地方。它的覆蓋區域像是數字“1”，以一種半傾倒的方式貼合著祖國的邊境線。

馬軍武夫婦的家就是這個“1”的一小部分。

這是一個簡單的家，裝修仍保持著上世紀八九十年代的風格。這間朴實溫馨的小屋，見証了馬軍武、張正美夫婦多年的相濡以沫。

如果不是屋頂上醒目的“軍武哨所”四個大字，這個家只是中國許許多多邊境百姓中的一戶。但有了這四個字，這個家就被賦予了不同尋常的意義。

眾所周知，在祖國的邊防線上，一茬又一茬熱血的官兵戍守著一個又一個邊防哨位。但很少有人知道，馬軍武和張正美並不屬於邊防軍人的序列。

他們是中國千千萬萬民兵中一對普通的夫妻，“不穿軍裝、不吃軍糧、不拿軍餉”，但卻像一顆釘子般牢牢鉚在32號界碑旁。

這一鉚，就是32年。

哨所包含了方圓數十平方公裡內所有的人煙

若以馬軍武的家——“軍武哨所”為圓心，畫一個圓，那麼在這個圓圈中，這間小屋便包含了方圓數十平方公裡內的所有人煙，也濃縮著新疆生產建設兵團185團場半個多世紀的歷史風煙。

馬軍武現在居住的這間小屋，是在新世紀來臨之前蓋成的。屋內裝修雖然簡單，但生活該有的東西一樣都不缺。有空時，馬軍武會看看電視，妻子張正美還被央視主持人大賽“圈了粉”。記者拿出手機，4G信號滿格，刷朋友圈的速度絲毫不遜於城市裡。

若將時間往回倒推十幾個年頭，這裡的情形與現在則完全不同。

長明電直到2006年才照亮了“軍武哨所”。2007年，當外面的人們已普遍使用智能手機時，馬軍武家的手搖電話才換成了一部普通的按鍵式手機，而且“挂在門框上才有信號”。

結婚時，張正美的嫁妝裡有一台18寸電視機。可哨所當時沒通電，電視機就成了家裡最值錢的擺設。

張正美記得，馬軍武在香港回歸那年把自行車換成了摩托車，摩托車上的電瓶是夫妻倆取電的唯一來源。

那時，家裡有一台收音機。沒有電池用時，馬軍武就把摩托車發動著，給電瓶充電，再用線通到收音機上。就這樣，無線電波從北京的復興門傳到了新疆的邊境線。

收音機成為馬軍武夫婦那些年了解外界的重要信息源，也是在這時強時弱的電波裡，夫妻倆一起為香港的回歸歡笑，為犧牲在抗洪一線的官兵落淚，為中國加入世貿組織鼓掌……

“沒電的時候怎麼辦？”記者問。

“用煤油燈唄！”張正美指著現在屋外的一盞路燈說。如今，為了紀念夫妻倆在黑暗中度過的寒暑冷暖，路燈被特意做成了煤油燈的樣子。

煤油燈下，張正美給馬軍武納過鞋墊，給兒子縫過衣裳﹔馬軍武給張正美做過稱手的小工具，給兒子讀過團部收來的舊報紙……

走出小屋，一高一矮兩座瞭望塔矗立在眼前。稍矮的一座是全木結構，是馬軍武的父輩們當年觀察瞭望用的﹔另一座則是鋼鐵結構，現在已經完全替代了木質的“前輩”。

屋后是兩排加固的土坯房，土坯房西側，還有一個更具年代感的“屋子”。說是“屋子”，其實就是一座地窖，在當地被稱為“地窩子”。這3座分別誕生於上世紀60年代、80年代和新世紀的建筑，串聯起來，便是這座邊防民兵哨的前世今生。

馬軍武帶著我們走下“地窩子”，陽光迅速在門口收攏。短短幾級台階，卻仿佛隔出了兩個世界。

1962年，從喀喇昆侖山到阿爾泰山的數千公裡邊境線上，新疆生產建設兵團排開設置了58個團場。彼時，已從原濟南軍區部隊復員到地方的馬軍武父母接到命令，一路向西，從膠東半島來到這裡安了家。他們從此有了一個新的身份：兵團軍墾人。

那時，沒有房子住，大家就挖“地窩子”，用柳條編床再鋪上干草。無論男女，大家都一樣墾荒勞動，軍墾一代硬是在這塊不毛之地上建起了家園。許許多多像馬軍武一樣的軍墾二代，就出生在這終日不見陽光的“地窩子”裡。

走出“地窩子”，眼前豁然開朗。馬軍武笑呵呵地回憶著童年時代的“暗無天日”，回憶著“地窩子”外呼呼作響的白毛風和夜半時分從曠野深處傳來的狼嚎……

隔著“地窩子”不遠，便是馬軍武成為護邊員時住的土坯房。

1988年，阿拉克別克界河暴發特大洪水，185團干部職工全員出動，扛沙袋、堵缺口，硬是把泛濫的洪水逼回了故道。

看著奔騰的洪水，年輕的馬軍武熱血也在奔騰。抗洪過后，馬軍武主動請纓做桑德克龍口的管理員，同時擔負起巡邊護邊的任務。那一年，他19歲。

馬軍武至今還記得自己第一次到桑德克哨所的日子——1988年9月20日。那天中午，他趕著20多隻羊從團部出發，從日頭高懸走到黃昏日落，走了將近10個小時才到哨所，“途中還有一隻羊死了”。

如今，黃泥土架上了木頭梁，土坯房被改造成了185團的小型歷史展覽館。展覽館裡，老照片和老物件還在講述著軍墾一代的故事，馬軍武也在時光流逝中接過了父輩的接力棒。

32載日夜守護，他們亦成了風景

馬軍武開玩笑地用“沒見過什麼世面”來解釋自己為什麼當初留下來。但一個19歲的年輕人又怎會就這樣被這片荒涼輕易留住呢？

巡邊路有20多公裡，來回一趟大約需要4個小時。馬軍武常常是一大早背上干糧，帶上鉗子、鐵絲等工具，一邊走一邊觀察界河，修復損壞的邊界鐵絲網。

“生活條件的艱苦都不算什麼，最讓人難以忍受的是看不到盡頭的孤單和寂寞。”馬軍武看著一幅老照片陷入了回憶。

那時，哨所附近常常一連幾個月都見不到外人，“有時靜得隻能聽見自己的心跳”。偶爾經過的汽車，偶然發現的動物腳印，都能讓馬軍武激動上一陣子。

但就是這樣簡單、枯燥，甚至略顯苦澀的生活，漸漸在馬軍武的心中有了一種無可比擬的神聖感。

馬軍武將這種神聖感歸功於距離自己百步之遙的32號界碑。

每天路過，馬軍武總會細心地把界碑擦拭一遍。逢年過節，端一杯紅漆去給界碑描紅，成了馬軍武一年中最具儀式感的事情。似水流年，那塊冰冷的石碑在馬軍武心中有了溫度，“看著它，就像是看著自己的家人一樣”。

2018年，一座小樓在“軍武哨所”旁拔地而起，兩組輪崗的民兵小分隊隨之而來。

“老馬現在也是班長了！”張正美拍著丈夫的肩膀，打趣地說。馬軍武又一次露出憨憨的笑容，一抬頭，目光落在了樓頂“祖國萬歲”4個大字上。

從北屯市到“軍武哨所”，一路上不斷出現的路標提醒著人們這裡如此廣袤。布爾津、五彩灘、喀納斯湖、白沙湖等自然景區的開發，讓這個曾經幾個月都見不到人的地方，一年四季都有游客光顧。

讓馬軍武和張正美沒有想到的是，同眾多網紅旅游區一樣，“軍武哨所”的路標也被有關部門標記成深褐色。這意味著，這座小小的民兵夫妻哨也成為了旅游景點。

冬天游客少，被白雪覆蓋的荒原呈現出另一種美。在一片白茫茫中，馬軍武的哨所十分醒目。

馬軍武夫婦怎麼也不會想到，自己的哨所有一天也會成為風景。日夜堅守在這裡的他們，也成了風景的一部分。

這都是我最珍貴的“固定資產”

2014年4月29日，馬軍武迎來了人生中的高光時刻——在新疆考察的習主席來到新疆生產建設兵團第六師共青團農場，冒雨檢閱了民兵隊伍，同兵團干部職工座談交流。馬軍武最后一個發言，講述了和妻子張正美在邊境屯墾戍邊的故事。

習主席聽后說：“真了不起，我非常敬佩你們。”

馬軍武激動地站起來向習主席敬禮，並堅定地說：“我會一生一世在桑德克哨所守護下去。一生隻做一件事，我為祖國當衛士！”

很快，習主席同馬軍武親切握手的照片在互聯網上刷屏了。此刻，張正美正在地裡種菜。直到下午3點鐘，她收到馬軍武發來的手機彩信，才知道“老馬見到了習主席”。

馬軍武“火”了。

習主席接見馬軍武之后，很多到邊境旅游的人都會來尋找這個充滿傳奇色彩的民兵夫妻哨，想看看這對夫妻究竟是什麼樣子。

“那人當時根本沒想到這就是馬軍武！”張正美笑著說起一件舊事——

那一天，馬軍武蹲在院門口補車胎。這時，一隊游客來到了門口，一位男士環顧四周，最終把目光鎖定在了馬軍武身上。

“老鄉，麻煩問一下，那個戍邊英模馬軍武在哪裡？我想找他合個影。”

還沒等馬軍武說話，導游跑了過來：“這哪是什麼老鄉啊！方圓幾十裡根本沒別人，他就是馬軍武！”

馬軍武放下扳手，邊搓手邊站了起來，露出了他那招牌式的憨厚笑容。

“啊？你？你就是馬軍武？”游客驚訝地望著眼前這個男人。

的確，在馬軍武的身上你很難找到“英雄光環”。他個頭不高，滿臉皺紋，皮膚紅裡透黑，整個人都透著被艱苦生活磨礪出來的“滄桑感”。

如果沒有特別要求，馬軍武永遠穿一身迷彩服，巡邊穿、種地穿、開會穿、領獎也穿。在他看來，這身迷彩早已不是普通的衣裳，隨著歲月流逝，它好像已經變成了他的皮膚。

有的游客來“軍武哨所”，是因為順路。有的則是專程來到這裡，尋找人生答案。

有一年，一位操著南方口音的商人來到了他們的哨所。參觀“地窩子”、展覽館，以及馬軍武夫婦居住的房子之后，他“用一種帶著憐憫的目光”看著張正美。

“他雖然嘴上沒說出來，但我能感覺到，他覺得我和老馬很可憐。”張正美回憶道，“我當時就大聲告訴他，你不要用這種眼神看著我。我雖然守在荒無人煙的地方，但我有心疼我的爹媽，有陽光樂觀的兒子，還有一起守在這兒的老公，我一點都不可憐。我們做的事是對國家有意義的事，這都是我最珍貴的‘固定資產’！”

說完，張正美明顯地感覺到那位商人臉上表情的變化。第二年，這位商人帶著妻子和孩子來到了哨所。他說，不為別的，就是想讓家人也感受一下在最艱苦的地方，做最有意義的事情的幸福感。

2019年10月1日，慶祝中華人民共和國成立70周年大會在北京天安門廣場舉行，馬軍武受邀參加。

這是馬軍武第二回在天安門廣場現場觀看閱兵式。上一回，是2015年9月3日。兩次受邀，同樣震撼。當閱兵方陣以排山倒海的氣勢通過天安門廣場，馬軍武激動得落下了眼淚。

同一時刻，距離天安門廣場3500多公裡的185團場，人們都守在電視機旁。大家不僅想看威武的閱兵式，更想在觀眾席裡找一找“軍武哨所”的馬軍武。對張正美來說，對185團場的戍邊人來說，甚至對新疆生產建設兵團的全體干部職工來說，馬軍武受邀來到天安門廣場，就意味著他們在邊防的堅守，祖國沒有忘記。

這是他們堅守的收獲，但又絕不僅僅是他們堅守在這裡的全部意義。

致讀者

30多年的堅守，意味著無數感人的故事。下期“軍營觀察”將繼續講述馬軍武夫婦的護邊人生——《桑德克哨所：我們的堅守，我們的幸福》。（中國軍網記者 孫偉帥 特約記者 王傳峰 通訊員 羅未來）