赛艇运动员布满老茧的手。 本报记者 杜玮摄

　　6月25日，省赛艇队队员在宝鸡王家崖水库训练。本报记者 杜玮摄

　　这是一双什么样的手？

　　干枯、粗糙，遍布着大大小小暗黄的老茧，一数，老茧足足20个！

　　6月25日16时，暑气蒸腾，在宝鸡王家崖水库训练基地，陕西赛艇队25名运动员正在紧张备战。阿迪里江·苏里坦腰上绑着20公斤的杠铃片一口气做了30个引体向上。练毕，通红的掌心中遍布的老茧更加“狰狞”，那凸起的股二头肌和精瘦修长的身材是长期大量训练“雕琢”的结果。21岁的他，正处于一个运动员的黄金年龄。

　　2017年，在新疆阿克苏地区的一所简陋的学校里，陕西赛艇队教练苏辉一眼就看中了他。这个维吾尔族大男孩17岁便长到了1.92米，一口还算流利的汉语迅速拉近了两人之间的距离。

　　遇到苏辉之前，阿迪里江·苏里坦从未听说过赛艇——这项起源于英国贵族的运动项目。在缺水的祖国西部地区，洗澡都是件奢侈的事，遑论赛艇。眼瞅着弟兄三人日渐长大，阿迪里江·苏里坦的阿帕（维语，意为“妈妈”）眉头总是“锁”在一起。阿迪里江·苏里坦决定告别家人，跟着教练去练赛艇，“早当家”以减轻家庭负担。

　　赛艇运动并不是看起来那般惬意和优雅，相反，乘风破浪的过程，常常和危险相伴。

　　“我们的船窄，很容易翻船。刚开始练习时有一次我落水了，因为不会游泳，当时特别危险。”阿迪里江·苏里坦心有余悸地说，后来他学会了游泳，并掌握了一些自救技能。

　　“冬天水面要是结冰了，我们就用摩托艇破冰，开出航道，保障训练。寒冷的天气里，运动员不能穿太多，划两个小时回来，手都冻得伸不直，如果遇上风浪，落水了更危险。夏季高温中训练，如果中暑了，会造成脱水，要及时大量饮水降温。”苏辉说，赛艇项目是一项纯户外运动，在风雨里穿行是他们的日常，这对年轻运动员的意志力是极大的考验。黢黑的面孔和满手的老茧成为赛艇运动员的“标配”。

　　融入大自然的极致体验是他们运动生涯中闪光的记忆。

　　苏辉记得，有一天在云贵高原一处水库冬训时，天空下起纷纷扬扬的雪花，他们划着一艘艘纺锤状的小艇掠过如镜般的水面，抬眼望去，皑皑雪山一片静默。夏日的浙江千岛湖，水汽氤氲，远山如黛，穿行其间，人仿佛在画中游。

　　辗转各地训练的日子，大家累并快乐着，用青春的汗水浇灌着希望之花。

　　2019年，阿迪里江·苏里坦在接触赛艇一年后，就在全国青年锦标赛上取得冠军，并获得国家级“运动健将”称号。这让苏辉感到很是振奋：“从他身上我看到了自己的影子。”

　　运动员史沂凡是抱着减肥的目的来训练的。“我从小不爱动，还贪吃，体重最高的时候135公斤。训练了一年多，减了40多公斤后，我就有点儿想打退堂鼓，这里实在是太辛苦了。”20岁的史沂凡说。

　　“你身体条件好，很适合赛艇项目，而且，年纪小到社会上也无事可干。”在苏辉的耐心引导下，史沂凡慢慢找到了感觉，逐渐提高了技能，不断缩小和老队员之间的差距。

　　“全运会在陕西举办，作为陕西人，我有责任拼尽全力，为陕西争光。”史沂凡说。从差点成为逃兵到现在的拼命三郎，这个少年在磨炼中快速成长，勇敢地承担起自己的责任。

　　在苏辉11年的运动员生涯中，累计获得过30多枚金牌。2001年在广州举办的九运会上斩获的那枚是他最为珍惜的。“当时我19岁，只训练了一年多，是这枚金牌坚定了我走这条路的信心。可以说，全运会是我梦想启航的地方。但是，在十三运会男子8人单桨有舵手决赛中，陕西赛艇队以一秒之差，痛失金牌，给我留下了无尽的遗憾。”苏辉说，这也是他退役后，决定以教练的身份重回赛场的重要原因。

　　5月25日，苏辉带领队伍回到陕西，集中精力备战十四运会。“3个月要解决所有问题是不现实的，我们目前的着力点主要是提高队员协作能力和加强体能训练。”苏辉说，这是一项需要高度配合的团队项目，通过交叉训练，他要在比赛前一个月挑选出最佳8人组合。

　　“不能只埋头苦练，还要讲究战术，像田忌赛马那样。”苏辉说，队伍目前正处于最佳状态，他们有信心拿回金牌。　（本报记者 侯燕妮）

分享让更多人看到