“复活”兵马俑的人们

秦始皇帝陵博物院兵马俑一号坑。

1月15日，在秦脉雕塑工艺厂的制俑厂房内，杨晓娟（左二）向儿子传授制俑技术。

秦始皇帝陵博物院内威武的陶俑。

1月15日，年逾八旬的杨志发老人向记者讲述他与兵马俑的故事。

1月15日，在陕西秦皇大剧院演艺有限公司的文创商店里，兵马俑通过另外一种方式同游客见面。 照片均为本报记者 赵晨摄

2020年底，秦兵马俑又一次“火出了圈”。

2020年12月，央视综艺节目《国家宝藏》第三季播出，燃起了公众对文物与博物馆的热情。曾在电视剧《大秦帝国之纵横》中饰演秦惠文王嬴驷的富大龙在《国家宝藏》中演绎了秦始皇嬴政与文物青铜仙鹤的故事。富大龙的出色演技，让他收获了“秦始皇陵在逃兵马俑”的美誉。

与此同时，秦始皇帝陵博物院文物摄影师赵震也登上了《国家宝藏》的舞台，分享了他为将近8000尊兵马俑拍照的故事：为了最好的自然光线一等就是一年；说起自己发现兵马俑脸上2200多年前的工匠指纹，他激动到哽咽……

2000多年前，随着陶土窑中的烈火冷却，最后一尊兵马俑被深埋地下，隐匿于历史的长河。2000多年后，兵马俑被重新发现，“活跃”在现代社会中，“讲述”着他们的故事。兵马俑重生的背后，凝聚着一群人的默默付出。

一镢头和一辈子

1月15日，西安市临潼区，年逾八旬的杨志发老人享受着正午阳光，在书房里看书。他的孩子杨建斌在客厅里练习书法，书写内容几乎都与兵马俑相关。他们家的墙壁上，用画框镶着一个镢头。镢头略显古旧，上面用红绸缠着。

看着镢头，杨志发老人陷入了遥远的回忆。“当年，我就是用这个镢头挖井，一镢头挖出了兵马俑。”杨志发说。

那是1974年的春天，陕西地区久旱无雨，骊山脚下西杨村的村民很是发愁。要是太阳再这么高高挂着，庄稼保准会旱死。于是，大家一合计，决定挖井取水。生产队组织了人手，年轻力壮的杨志发就是其中一员。干活中，他们遇到一个坚硬的土层，于是中午也不回去吃饭，在那儿使劲凿，打穿了土层。

“一镢头就挖到了‘瓦人’（兵马俑）的脖子那块。”杨志发回忆，刚挖出来的兵马俑黑发白肤红唇，颇似真人。但不一会儿，兵马俑的颜色就剥落消失，变成土色。觉得事有蹊跷的杨志发回家和妻子说起了“瓦人”变色的事情。妻子觉得这可能是古文物，让他上报给当地的文物部门。

不久，装满6架子车的陶俑碎片，连同着周围的弩机、箭镞，被送到了当时的临潼县文化馆（现临潼区文化馆）。于是，举世罕见的特大陶俑修复工作，就在骊山华清池旁文化馆陈列室的一角开始了。当时在临潼县文化馆工作的赵康民，像姑娘绣花一样，把一块块碎片找到一起，小心仔细地按照原来的茬口用树脂胶将它们黏合起来。

两个多月过去，一尊铠甲俑、两尊短褐俑，威风凛凛地出现在临潼县文化馆里。赵康民指着修复好的陶俑，对时任新华社对外部中新组记者的蔺安稳说：“这是秦代的武士陶俑。史书没有记载，从现场看，像是属于秦始皇陵的陪葬武士俑。”

当年6月，蔺安稳将“秦代武士陶俑”的情况写成内参，汇报给中央。7月，袁仲一、赵康民等人组成秦兵马俑考古队，进入发掘现场，对一号俑坑试掘。之后，他们又相继发现了二号坑、三号坑。

至此，庄严的地下军阵再次出现在世人面前，秦始皇陵兵马俑完成了自己的“社会性复活”。

杨志发家的墙上，还有一张赵康民给他的荣誉证，上面写着：“杨志发同志，你在一九七四年打井发现秦武士俑。特发此证，以资鼓励。”发这张证的时候，赵康民已经是临潼县博物馆（现临潼区博物馆）馆长，他把自己的一辈子奉献给了临潼的文博事业，奉献给了秦兵马俑。

前些年，人们时常看见，年逾古稀的赵康民，坐在他当年修复的几尊秦兵马俑前，向观众讲述秦兵马俑发现的过程，回答参观者关于秦兵马俑的问题。直到2018年5月16日赵康民离世后，他的孩子赵奇返回家中发现，书房还留有他未完成的书稿。

翻开赵康民的《考古生涯》，里面写道：“秦始皇兵马俑的发现发掘，弥补了这个断裂文明的缺失。对于研究封建帝王的埋葬制度，秦代的政治、经济、军事、社会生活、雕塑艺术、青铜铸造技术等方面特别珍贵。”

兵马俑身上的指纹

“有一天拍着拍着，我一抬头就看见一尊俑的脸上有指纹，那可是2200多年前制作兵马俑的工匠留下来的指纹啊！当看到那种景象的时候，时间已经消失了，就在同一个位置，他刚刚离开，而我就踩在他的脚印上。”在《国家宝藏》的舞台上，赵震这样说。

而在西安市临潼区秦陵街道秦俑村的一方庭院里，也有“兵马俑”，“兵马俑”的身上也有现代工匠留下来的指纹。指纹的主人叫杨晓娟，经营着秦脉雕塑工艺厂，做着兵马俑复制品的生意。

1月15日，在杨晓娟家的制俑厂房内，一排半成品兵马俑复制品排列成行。瘦小的杨晓娟在威武的俑身之间穿梭，比他们矮一大截。很难想象，这些高大的兵马俑复制品是出自她手。提起兵马俑复制品身上的指纹，杨晓娟显得有些不好意思。

“他们领口的指纹是我们脱模修复部件时，上手微调留下的痕迹，打磨一下就没了。”杨晓娟说，“我们复制兵马俑的方法，和2000多年前工匠们为秦始皇制作兵马俑的方法说一样也一样，说不一样也不一样。”

据杨晓娟介绍，现在做兵马俑的难度比2000多年前要小很多，但即便是在有模具的前提下，依然需要40天左右的制作周期。首先，工人们要和制软硬适中的塑泥，不能含有沙石；随后就对塑泥进行压模、脱模、细节修复的工作，做出初步的部件；等修复差不多了，将部件阴干20天，准备放入窑中烧制。初步烧制的过程叫装窑，刚刚成型的部件会经历小火烘干、中火烤制、大火烧制的过程，一共得花上四五天。

“烧完了还不能让部件暴露到常温空气里，要让它缓慢降温。”杨晓娟说，“1999年时，我自己烧的第一窑俑，就是因为降温没处理好，产生很多裂纹，全都作废了。烧完后，得把部件焖上一天，才能从上往下开窑门。开窑门要花上两天时间，让部件慢慢和空气接触，才不会裂。出窑后，我们把各个部件进行拼合、打磨、上色，做成成品。”

2000多年前兵马俑制作的工艺，相较于杨晓娟用的方法，只繁不简。“秦始皇让工匠们做的俑要求高，千人千面，千姿百态。”她说，“虽然大体上都是用陶冶结合的方法做成成品，但秦时的工匠还得模塑结合。手、耳之类的小部位用模具制作拼合，俑身却得用泥条盘筑法，把泥条一圈一圈向上盘绕成型，对工艺的要求更高……”

杨晓娟文化水平不高，却对兵马俑“门儿清”。“我从小就认识兵马俑，我们有缘。”她说。原来，杨晓娟儿时跟随在秦兵马俑考古队工作的妈妈进过几次俑坑。当时首任秦兵马俑考古队队长、原秦始皇兵马俑博物馆馆长袁仲一也曾借住在她家。从那时起，神秘的兵马俑就在她心底埋下了一颗传承的种子。

20多年来，杨晓娟做的兵马俑复制品走向了世界各地。就连她自己，也能用好几国语言给游客讲述兵马俑的故事。“我做了一些力所能及的事，希望能让更多人了解我们家乡的兵马俑，知道中国的传统文化。”杨晓娟说。

在光影中重生

关于文物有句老话：“干千年，湿万年，不干不湿就半年。”意思是说，文物保存的完好度和文物的保存环境有着密切的关系。一旦离开了文物原本的保存环境，那么它可能迅速腐朽和衰败。

兵马俑身上的色彩就是最典型的例子。出土的兵马俑一接触空气，身上的彩绘就会迅速剥落。兵马俑失去了光彩，不得不说是一种遗憾。好在，秦始皇帝陵博物院摄影师张天柱用他的镜头，记录了那些瞬间。

1978年，秦始皇陵考古队办起了亦工亦农考古学员训练班，从附近村中招聘临时工，参与考古发掘。张天柱喜欢画画中，有一定美术基础，便成为其中的一员，在考古队承担了绘图的工作。

“我常常被宏伟的军阵、威武的秦俑形象、绚丽的色彩所震撼，我想留住这美好的瞬间、记录下这动人的画面，仅仅靠绘画是做不到的。”张天柱说出了自己的想法。于是，他从1994年开始，拿起了相机。

26年来，他用20万张照片记录秦兵马俑的奇迹。他的镜头下，是秦兵马俑最美丽的模样。白皙的皮肤、黑色的铠甲、穿过甲片的红绳……色彩光鲜的秦兵马俑，世所罕见。

“我期待用这些色彩斑斓的图片将真实的、客观的历史呈现给观众，启迪心智，触及心灵，使观众获取知识和美的享受，让文物活起来。”张天柱说。

用光与影“复活”秦兵马俑，还有不一样的方式。

陕西秦皇大剧院演艺有限公司编排了充满秦文化符号的史诗舞台剧《秦俑情》。兵俑“复活”，唤醒沉睡的地下军团，带领观众穿越2000多年的时光，回到那个属于英雄的时代。

舞台上，灯光暗，音乐起，拿着火炬的“复活”兵俑“小秦将”在台上格外显眼。这个角色的扮演者为25岁的舞蹈演员辛成，他戴着厚厚的面罩，穿着十几斤重的“兵俑服”，全身褐铜色，像刚从土坑里爬出来，奏响的军乐为其注入了灵魂，随着节奏变换动作，刚中带柔，干净利落。全剧在“小秦俑”与秦始皇的对话之中，慢慢走向高潮。

“我们推出的舞台剧《秦俑情》，从人性的角度，重新审视了秦兵马俑、秦始皇这些存在于宏观叙事之下的人与物。”陕西秦皇大剧院演艺有限公司运营总监陈啸说，“同时，我们也希望能给观众提供一个新的视角，去重新认识秦兵马俑的人文内涵，也希望通过我们的演绎，讲好秦兵马俑的故事，让我们的秦兵马俑更有温度。”

有人说，史书轻描淡写，便是有些人的一生。而更多的人，只是被湮没在过去的时光里，没有姓名，没人记住。和人一样，文物也可能会消失在岁月的长河里。幸好，有那么多可敬的人，用他们的付出和坚守，留住了古老国度的余温，用奇迹，为秦文化乃至中华文明，增添了浓墨重彩的一笔。

记者手记

“复活”文物还需形神兼备

陆晟

在很长一段时间内，文物“复活”的概念，还仅仅停留在保护和修复的范畴内。诚然，保护和修复文物本身已然是一件化腐朽为神奇的壮举。但随着时代发展和社会进步，群众对于文物本身的文化需求日益高涨。

从某种意义上来说，“复活”了的文物不能再和它们的“前世”一样，处于“藏在深宫人不识”的状态，而应当作为珍藏瑰宝走进寻常百姓家。文物作为一方风物，承载着地域文化。人们从中可以窥视和体会不一样的风土人情以及当时的社会形态、经济发展。因为有历史和艺术的积淀，所以文物本身更具神秘感和差异性，而这正是文化市场所青睐的。

“复活”文物，保护其完整性是基本要求。但在同时，我们也应当通过现代科技和创意，从全新的社会角度去审视和创作，让历史碰撞时尚，以赋予文物更新更多的人文内涵，让其体现出对于当代社会的现实意义，真正让文物“活”起来。