一名导弹兵的生命弹道

　图①：在高原参加演习期间，战友的一次抓拍，记录下了邱黄成最后一次执行任务的瞬间。

　图②：入伍第一天，邱黄成郑重地在笔记本的扉页上写下四个大字——当个好兵！

　　图③：邱黄成的笔记本记下了他对工作和人生的众多感悟。

　　庚子鼠年春节到来时，火箭军某导弹旅干部邱黄成的人生却永远定格在了40岁。

　　除夕夜，在他曾任队长的旅任务规划队，官兵们在饭桌上摆了一副空碗筷，怀念这个如兄长般的主官。

　　除夕夜，邱黄成10岁的女儿再也收不到爸爸给的压岁钱。3个多月前，在追悼会上，她用稚嫩的童声跟父亲作了最后一次告别：“亲爱的爸爸，梦里再见……”

　　2019年6月28日，在执行某重大任务时，邱黄成倒在了战位上，被紧急送到医院，病情确诊：癌症晚期。9月15日，带着对家人的眷恋，带着对事业的不舍，邱黄成离开了人世。

　　邱黄成是一名普通的火箭军军官。邱黄成的岗位也很普通。从军22年来，他一直在基层摸爬滚打，没得过多少功勋荣誉，也没讲过什么豪言壮语。如果不是因为他的去世，也许很多人不会注意到他为团队的奉献和付出。

　　然而，普通并不意味着平凡。不平凡的普通，恰恰有待更多人去了解。

　　邱黄成所在的部队是一支执掌大国重器的导弹劲旅。导弹发射，邱黄成带领的任务规划队作用重要。一个个导弹参数就是经由他们转化为发射命令，牵引“东风”，托举长剑。

　　22年里，邱黄成曾参与45次导弹发射，一次次用精准测算绘就导弹升空的壮美弹道。

　　在“百人一杆枪”的火箭军导弹部队，这样的成绩不属于任何个人，却又属于每一个人。45条壮美的弹道交织而成的，就是属于导弹兵邱黄成的精彩生命弹道。

　　弹道如虹，初心不改

　　“邱是邱少云的‘邱’，黄是黄继光的‘黄’，想把英雄的优点都集为一身，当个好兵……”

　　——邱黄成

　　2019年8月，邱黄成最后一次回到了熟悉的军营。

　　他是从医院直接回营的。经过两个月住院治疗后，妻子周慧晶两次问他：想回家还是回部队？他都是同一个回答：回部队。

　　时值退伍季，邱黄成想要回营送老兵。坐在轮椅上，他依旧如同当连长、营长时一样，跟每一个退伍老兵握手、拥抱。

　　返回医院前，他执意不坐轮椅，想再看看这座自己度过20多年人生时光的军营。他试图再次走进自己位于5楼的办公室，虚弱的身体却再也无法征服以往轻松跨越的92级台阶。

　　一路上，有战士迎面走来，纷纷向他敬礼。他照例举手还礼，抬一次臂却要花10多秒，回完礼时，战友早已走远。陪同的中士吴启平劝他别回礼了，他说：“病了还是军人，敬礼就要回礼！”

　　军人、军营，这两个词语，在这个男人心中的分量，很多人都难以想象。

　　在邱黄成位于湖南农村的老家，母亲至今保存着一件他少年时期穿过的“军装”。那是姑妈用军绿色布料仿照军装样式给他做的一件上衣。这件衣服曾出现在他的毕业合影中，袖子磨出了好几个洞仍舍不得丢。

　　“等我长大了，就穿着这衣服当兵去！”少年邱黄成说。

　　“伢儿，衣服这么小，你到时候咋穿，部队会给你发新衣服的。”母亲随口回答。她没想到，几年后，邱黄成真的穿上了崭新的军装。

　　邱黄成是家中的长子。高中毕业后，为减轻家庭负担，让3个弟弟继续读书，他选择了参军入伍。送子参军，一路上父亲叮嘱不少，其中一句话邱黄成记了一辈子：“你要当兵，就当个好兵，给家人争光！”

　　“当个好兵！”入伍当天，他把父亲的叮嘱写在了笔记本扉页上，描得又大又粗。

　　在邱黄成生前留下的一段视频里，还是中尉的他这样向人们介绍自己：“我叫邱黄成，邱是邱少云的‘邱’，黄是黄继光的‘黄’，就是想把英雄的优点都集为一身，当个好兵……”

　　“当个好兵！”从军22年，他一直这么说，也一直这么做，一片初心不改，在战友们心中印下了一个鲜活的“好兵”样子。

　　在四级军士长贾其峰的记忆里，那个样子是一种始终冲锋的姿态。那年，邱黄成初任连长，时逢旅参加全军军事训练一级单位考评，连队被抽点参加武装5公里越野考核。邱黄成集合全连作动员，带头在荣誉旗上签下名字。考核中，他时而带头冲锋，时而折返鼓劲，连队成绩一举打破了旅训练纪录。

　　在旅作训科参谋钟源远的心中，那个样子是一种任劳任怨的奉献。2015年，旅里把解决导弹武器隐蔽伪装革新的任务交给了邱黄成。那段时间，他每天拿着钢尺在桌子上比划画图纸，反复验证制作模型，选钢材时跑遍了驻地五金市场。伪装设施建成后，效果超出预期，但邱黄成仍没闲着，他主动提供“延伸服务”，设施维护保养随叫随到。

　　在中士吴启平的眼中，那个样子是一种灵魂深处的“热爱”。邱黄成在接受手术治疗后，一度失去了部分记忆和语言能力。但那天醒来，一看到前来陪护的吴启平，他便好像想起了什么，用微弱的声音不停念叨：“上山，走，上山……”

　　吴启平听得两眼泪花花直打转。“队长病倒前，原本是要带我一起去执行任务的，到了什么时候，他都忘不了任务啊！”

　　怀揣“当个好兵”的初心，走过22年军旅，邱黄成交出了一份优秀的成绩单：当连长，他曾3个月内2次荣立三等功；当营长，他带头探索的实战化训练经验被所在基地推广；当任务规划队队长，他作为火力参谋参与了火箭军首次大弹量集群发射，负责保障的发射任务次次圆满成功……

　　怀揣“当个好兵”的初心，邱黄成对受领的每一项任务都充满热情。2017年朱日和沙场阅兵，邱黄成和战友光荣接受了习主席的检阅。

　　回到家中，他自豪地向妻子周慧晶透露：当检阅车驶过队伍时，旅长站在排头喊“敬礼”，他则是在队伍中喊“礼毕”口令的人。

　　两年多时间过去了，周慧晶依然清晰记得，当时，他就像个得了一朵小红花的孩子，脸上写满了骄傲而满足的神情。

　　弹道起伏，选择无悔

　　“大家都说，老邱官越当越小，工作却越来越忙了！”

　　——战友宋志普

　　从军22年，邱黄成先后经历了7个岗位，担任过的最高职务是营长，最后一任职务则是连级的任务规划队队长兼工程师。

　　从一位普通战士成长为营主官，而后又从营主官“降任”连主官，邱黄成抛物线弹道般的军旅轨迹，让很多人“看不懂”。

　　2014年6月，邱黄成从导弹发射营营长调整到火力计算站任站长。有人猜测，他是不是犯了什么错误？在常人眼中，同是正营职岗位，发射营营长的发展空间显然更大。

　　2017年9月，调整改革中，火力计算站整编为连级的任务规划队。也有人揣测，时任站长邱黄成要么“另谋高就”，要么转业。结果，他却欣然接受了任务规划队队长的任命。

　　一次次做出出人意料的选择，邱黄成自有其一番考虑——

　　调任火力计算站站长时，他深知，旅里正进入两型导弹武器并存期，火力规划和弹道运用专业压力空前。旅党委从符合条件的干部中再三衡量选定了他，他二话没说坚决服从。

　　整编组建任务规划队时，他很清楚，任务规划是作战保障的核心要素，从头开始组建如此重要的部门，没有熟悉业务的人主动担当肯定不行。

　　面对一次次岗位调整，他在日记中写道：“条条大路通罗马，只要看准一条扎扎实实走下去，都有可能达到目的地，关键是心要定、脚要动。”他认为，“圆规为什么能画圆，因为脚在走、心不变；有些人为什么不能圆梦，因为心不定、脚不动。”

　　微信里，邱黄成的昵称叫“成于专注”。工作中，他也确实做到了无论干哪个岗位都绝对专注、全力以赴。

　　当连长期间，邱黄成指挥实弹发射，“首秀”就是该旅某型导弹首次夜间发射。面对巨大的风险和压力，他细致组织、周密筹划，最终精准命中。这次发射意义重大，被收录进了旅史馆内的“砺剑图”。

　　任火力计算站站长后，邱黄成只用3个月，便从新岗位的“门外汉”变成“专业通”，并入选基地专业技术尖子库。当年，恰逢上级组织某新型导弹首次实弹发射，邱黄成和战友认真展开诸元校对和火力拟制，成功托举新型号导弹直刺苍穹。

　　邱黄成改任任务规划队队长后，周慧晶一度以为，丈夫管的人少了，事也就少了，能抽出更多的时间来照顾家庭。但让她没想到的是，担任队长后，邱黄成更忙了。

　　任务规划队成立之初，所属人员专业水平参差不齐，既缺人才又缺教材。邱黄成就从头组织编修训练规范，成立专业训练小组，仅用1个月时间就让全队所有人员通过了作战值班认证考核。

　　“黄成天生一副热心肠，工作上的事总是来者不拒。”与邱黄成面对面办公的孙秀丽说。一次，旅里要组织40多名士兵到外地参加考试，需要人负责带队，车行数百公里，别人怕担风险，他却一口答应下来。那年，全旅多次转战南北，每次数十节专列，来回他都是梯队长，阵地勘测、接兵送兵、营区巡逻等都不是他的本职工作，但只要找到他，他从无二话。

　　就在去世前几个月，他3次奔赴高原演习现场，辗转多处勘选阵地，采集海量数据精确计算，保障了数枚新型导弹准确命中目标。

　　“大家都说，老邱官越当越小，工作却越来越忙了！”邱黄成是旅卫生队队长宋志普和妻子的“红娘”，宋志普感慨，前些年两家人时不时还能聚个餐，后来邱黄成不是值班就在出差，再后来“跟他打个照面都难，只能在电话里嘘寒问暖”。

　　“现在好了，他再也不用忙了……”说到此，宋志普热泪盈眶。

　　弹道无痕，绚烂永恒

　　“他这个人，浑身上下都有光！”

　　——邻居俞建中

　　2019年6月中旬，邱黄成突然出现了喉咙嘶哑、咳嗽等症状。当时，他正在高原执行演习任务，以为只是得了普通感冒，没有在意。

　　6月28日，就在他准备再次走上西北戈壁演习场时，病情突然加重。他感到视力模糊，右肢麻木，而后被诊断为颅内多发淋巴瘤。

　　后来，病情突然恶化，邱黄成在距40岁生日只有两个多月时突然离世。

　　他走后，每个人都努力回忆他。可是，虽然想不出什么惊天动地的事，却记得一些温暖的细节。就像导弹划过天际，弹道归于无痕，壮美和绚烂却永远刻在了人们心中。

　　周慧晶至今保存着认识邱黄成以来所有的爱情见证：两人第一次见面时她穿的蓝色毛衣，邱黄成驻训时用戈壁石头为她打磨的一颗白玉般的“心”……

　　她依然记得初见邱黄成时的情景：军地联谊会上，邱黄成拿了一朵花走向她，她却没有接受，他回去便把花养在矿泉水瓶中，把掉落的花瓣拼成心形拍照发给她，表明“心心相印”。

　　结婚后，邱黄成从来不让妻子在冬天动手洗衣服，以至于她都习惯了将衣服堆在那里等他回来。直到有一天，看着一堆衣服，她意识到，丈夫再也回不来了。

　　女儿勋勋记得，爸爸平时很少回家，但回家就有一条规矩：所有人都不能玩手机，要好好陪伴在一起。爸爸回家时会给她带好吃的，会在周末带她去爬山、抓鱼；爸爸带着她用贝壳做的风铃获得了学校手工比赛一等奖，爸爸还说要把她的奖状贴满一面墙……

　　战友们回想起老队长经常说的一句话：部队是家庭，战友是亲人。那年，邱黄成晋升副营职，符合申请公寓房条件却主动放弃了。他说：“我在市里的房子虽然离单位远了点，但坐公交车也还方便，把名额让给更需要的战友吧！”

　　还有一次，一名退伍老兵不慎被骗入传销组织，逃出来后，第一时间找到邱黄成求助。邱黄成不仅买了车票送他回老家，还把身上所有的钱都给了他，自己却没钱坐公交车回去。

　　“他这个人，浑身上下都有光！”邻居俞建中、朱玉飞夫妇聊起邱黄成时眼含泪花。邱黄成与老两口做了10年邻居，两家人过成了一家人，饭在一起吃、有事一起担。老人年迈的母亲住在养老院，只要周末休息，邱黄成就开车陪他们去探望。一次，俞建中随口提起想利用楼下的平台种点花草蔬菜，没想到，过了几天，邱黄成就把土背了回来。

　　邱黄成牺牲后，二老痛心不已。俞建中专门为他写了一首歌，一唱就泪流满面。朱玉飞哽咽着说：“想起来就心痛，他走得太快了，还那么年轻！”

　　邱黄成曾在日记中写道，要“像雷锋一样做人，像白求恩一样工作”。然而，他还有很多的研究没做，就被迫告别了训练场，对身边的人还没有爱够，就再也没有时间和机会了。

　　他曾对妻子许诺，要带她去大草原骑马、看星星，准备在2020年带女儿去迪士尼玩，“奢侈一次”。

　　在生命的最后时刻，意识模糊的他还惦念执行下一次任务，问战友：“名单确定了吗，没有定的话把我报上去……”

　　如今，这些他无法实现的愿望，都化作了战友和亲人对他无尽的怀念。

　　其实，在日记里，他不止一次思考过关于生死的问题。1999年的一天，他写道：“人的生老都遵循自然，只要人的一生活得有意义，就不会害怕死神的临近。”

　　20年后，他匆匆告别了自己充满意义的短暂一生。（ 记者 王卫东 本报特约记者 蔡瑞金 杨永刚 程鹏宇）