“今年过年不走动,待在家里过新年!”一大早,一心村的大喇叭就像雄鸡打鸣一样准时吼了起来,雄浑厚重的西北方言在山里回荡。
今年春节,记者回到老家甘肃省定西市岷县。与往年闹社火、走亲戚的热闹迥然不同,今年一心村家家关门、户户谢客,除了村口几位值勤“放哨”的村干部,路上几乎看不到行人,也听不到闹社火的喧嚣和划拳聚会的欢闹,显得格外清静。
听老辈人说,一心村人心齐,所以叫一心村。这在防控新型冠状病毒感染的肺炎疫情中再次得到验证。年前,村里外出打工的年轻人陆陆续续回家团圆,亲朋好友们谋划着正月里一定好好聚一聚、耍一耍。然而,大喇叭一声令下,手机拜年成为村里“新时尚”,务工回来的人主动躲在自己屋子里进行“观察”。
“这时候,说啥也不能添乱。”村民马树同一家坐在亮堂堂的新房里,共同品尝热气腾腾的年食,火炉烧得屋里暖洋洋的。马树同常年在新疆打工,入冬之后就回来了。春节前,刚刚毕业参加工作的儿子马近军也回到了家里,一家人老老实实待在家里没出门,也享受到阖家团圆的温馨与幸福。
“年年转着拜年,大人忙着访亲、孩子忙着会友,一家人说不上几句话。今年,一家人真的过了一个团团圆圆的团聚年。”马树同说。
在一心村,许多家庭虽然闭门过年,却没有猫冬。人勤春早,每一个院落都是一方脱贫致富的天地。
新春正午的太阳暖暖的,张云巧坐在自家院里,麻利地收拾当归等中药材。正月这几天,她已经把家里2000多斤当归晾晒好了。院子里,一摞摞整齐排列的当归垛,散发出浓郁的药香。
“往年围着灶台转,今年围着药材转。”张云巧说,往年过年,她忙着招呼拜年、串门的亲朋好友。今年大家说好不走动,闲着也是闲着,一家人整天忙着收拾药材。
岷县是西北中药材主产区之一,被称为“千年药乡”。当归种植已成为当地人脱贫致富的重要生计。一心村几乎家家户户都种药材,受年前降雪天气影响,很多家庭的中药材没有完全晒干。新年里许多家庭全家齐动员,晾晒自家的药材,准备开市后卖个好价钱。
“2019年种了8亩黄芪4亩党参,年前已经卖了2万多元,现在剩下的黄芪至少还可以卖3万元。”
吃过午饭,村民马响香就和妻子李巧霞忙活起来,老两口一边整理中药材黄芪,一边算账,盘算着未来的生活。院子里的农用车上,装着满满一车枝条顺溜的黄芪。说起上五年级的儿子,马响香特别自豪。儿子学习成绩优异,家里的墙壁上贴满了奖状。他不断督促儿子,寒假延长了,还是要多多温习功课,千万不能手生了。
马响香说,大家一心种药材,家里日子过得越来越结实了。现在,他最大的心愿,就是家里能出个大学生,儿子能到外面的世界去看看。
30岁的马明军是村里的贫困户。他的新年最大愿望是给老娘带回一个儿媳妇。马明军和老娘相依为命,日子一直过得紧巴巴的。为了这个梦想,他已经拼搏好几年:他在苏州、上海打工,挣钱回来盖起了新房。
马明军心疼老娘,抢着归置家里的中药材,这些药材是老娘一年劳作的心血。他说,早点把药材归置好了,他就可以早点出门打工了。
老娘在一旁念叨,到外面“绑钢筋”,太苦了。况且,现在疫情还没有过。
“‘绑钢筋’活是苦一点,但是能挣到钱。”马明军说,疫情终归会过去。太阳,照常会升起。
(记者郎兵兵)新华社兰州2月3日电