張炳貴與張彬在自家果園。

本報記者 賈豐豐攝

農歷二月，陝北高原已經暖和起來。

陝西榆林橫山區趙石畔，果農張彬架好梯子，手起剪落，“咔嚓”聲中，枯枝、病枝、過密枝應聲而落﹔樹下，“老把式”張炳貴彎腰拾枝，不時抬眼瞄一眼孫子張彬的手法，嘴角噙著笑。

這裡是毛烏素沙地南緣。曾經的趙石畔，藏在風沙裡，如今，這裡已是遠近聞名的“花果山”：300畝果園順著沙梁鋪開，一排排果樹整整齊齊，一個熱鬧的春天，就這樣“剪開了”——

多年治沙，讓陝西蘋果種植帶一路北擴，榆林全市蘋果種植面積已達上百萬畝，是20年前的3倍多。

黃土高原上的蘋果種植帶，生生被拽到了沙地邊上。

苗子“站住了”，黃沙梁頭一回多了顏色

種蘋果的故事，還要從治沙開始。

2003年，張炳貴從當時的橫山縣水土保持工作站退休的第三年。

本該聽三弦、遛公園、喝濃茶的他，揣著一壺涼白開，爬上了趙石畔那道黃沙梁。

“一年一場風、從春刮到冬”，張炳貴打小就記得：黃風一吼，庄稼埋了、房子埋了，人們扛著鋪蓋卷往西走、往南闖。

1953年，陝北防沙造林局成立。1958年，毛烏素沙地裡飛起了我國第一架治沙飛機。此后20多年，4條大型防風固沙林帶綿延1500公裡，鎖住了流動沙丘——世世代代與風沙搏斗的陝北人，有了更多的盼頭。

隨著“三北”工程啟動、“五荒地”承包政策推開，定邊縣的石光銀們、靖邊縣的牛玉琴們，從荒山、荒灘、荒沙、荒溝、荒坡紛紛走來。

跟水土保持打了大半輩子交道的張炳貴耳熟能詳。張炳貴瞇著眼、心裡熱極了——“別人行，咱為啥不行？”

他與趙石畔林場簽訂了承包合同，300畝荒沙低產林改造，承包期48年——家底全押上！

頭一年，他和老伴兒住草房，旁邊盤個小土灶，熬酸菜、蒸土豆、煮小米粥，一頓一頓對付。栽下的葡萄，沒出仨月，蔫了。

第二年，改品種，再栽杏樹。

沙地留不住水，苗子根很快就干，成活率不足三成。

風沙依舊，人都扎不了根、樹怎麼能扎根？張炳貴把鋪蓋卷從草房搬進新蓋的土磚房——“不走了！”

沙地要命的是水，張炳貴下了狠心，架電，抽水——1000米高壓線、200米低壓線、30千瓦變壓器、350米揚程抽水站，蘆河水一級一級提上來，灌進山頂5個蓄水池，再通過管道，一滴一滴喂給樹苗——頭一瓢水澆下去，張炳貴眼眶熱了……

水通了，苗子“站住了”！

杏樹、棗樹、桃樹，一株株扎根沙壤，一棵棵抽出新綠，昔日那道黃沙梁，頭一回多了顏色。

綠化講科學，種下的蘋果苗終於抽枝挂果

水活了，土還不行。

沙地缺肥，果苗面黃肌瘦。張炳貴和老伴，帶上兒子、兒媳，拉來腐熟羊糞和黏土，一鍬一鍬摻進沙裡。挖坑得挖成半月形的“魚鱗坑”，攢水攢土。澆水要少量多次，像給嬰兒喂奶。

沙梁梁上，綠點點越來越多。

老伴看了一夜，憋出一句話：“咱把家底都倒進去了，要是沒回報，跟把白面細米倒進沙梁梁有啥區別？”

杏樹能挂果，但開花早，一場倒春寒就凍個精光。果子存不住，說黃就黃，落一地，賣不出去。試棗樹，耐寒耐旱，可沙地不比黃土地，品質不高。聽說寧夏、新疆沙地產好葡萄，他再試葡萄，但葡萄更費水……

一茬一茬，賠進去的不僅是錢。有人笑：“張技術員改行當試驗員了？”他不服，也懂了：治沙，不能光拼勁，更要靠科學。

張炳貴走進當時的橫山縣農業技術推廣站。

“蘋果產區海拔高，空氣潔淨，通風透光好，病虫害少，晝夜溫差大，地勢平坦，經濟效益高，理論上你可以試試種蘋果，但具體行不行，得種了才知道。”工作人員一席話，像在他心裡點了燈。

查閱資料，請教專家。他選山荊子打底，坐地嫁接耐旱抗逆的蘋果苗。

一年扎根，兩年嫁接，三年抽枝，五年成冠。終於，樹干從手指細長到碗口粗﹔成活率從三成爬到七八成。果園四周，架起鋼絲水泥杆網，防野兔、防山羊。遙控旋耕機、植保無人機買回來了，100立方米的沼氣池建起來了，1000米果園道路硬化了。

水、肥、電、路、池、庫，一樣一樣，配齊了。2008年，蘆河果業公司挂牌。2018年秋，果園第一次大面積挂果，那一年的秋風裡，蘋果紅了。

綠進沙退，陝西綠色版圖向北推進400公裡

張彬回來了。

從陝西中醫藥大學臨床醫學專業畢業，留西安、進榆林市區，機會不是沒有。勸爺爺奶奶跟自己進城的話，他憋了好多天。

爺爺沒吭聲，照舊去果園。彎腰，提桶，澆樹﹔直腰，再彎腰……重復了幾百遍。布滿老繭的手扶著樹干，像扶著自家孩子的肩膀。

“這片果園，對爺爺、對全家，意義早就不再是一棵棵樹。”張彬說。

幾天后，他一頭扎進毛烏素沙地邊緣的這片林子。

第一課：挖坑、嫁接，從頭學起。

“沙地栽樹，坑要大，土要實，水要透。一鍬不能省。”爺爺說。

張彬手心磨出血泡，晚上偷偷擠破，第二天繼續握鍬。爺爺看見了，不說心疼，隻說：“勁使對了，就不起泡了。”

橫山區園藝技術推廣站的農藝師也上門了：澆水、施肥、除草、打藥，每個環節都要恰到好處。涂白、修剪、拉枝、套袋，一棵樹，幾千個枝丫、幾百顆蘋果，一一過手。

慢慢，張彬學會了看土、看苗、看天。哪棵果樹愛招虫子，哪棵果樹結的果子甜，心裡有了數。

從2020年開始，300畝果園，也迎來盛果期。

在他的身后，茫茫毛烏素越來越小。

退耕還林、天然林保護……一茬接著一茬，一代接著一代。860萬畝流沙，從“沙進人退”到“綠進沙退”，陝西綠色版圖向北推進400公裡。

2025年，果園年產蘋果10萬多斤，銷售額50多萬元。趙石畔成了遠近聞名的“花果山”。

前不久，生態環境法典頒布，張炳貴帶著張彬，把防沙治沙部分的內容聽了又聽、看了又看。

這幾天，張彬開始琢磨新品種。“瑞雪”“秦脆”，市場上價格高還搶手。他想試著種幾畝。爺爺不攔，隻說：“你試麼！”

沙窩窩，到底結出了金果果。而在橫山區，“山楂種植+林下養鵝”的立體農業、酸棗樹與黑豆的套作種植、“林下散養+生態循環”的養雞農場……治沙人接續奮斗、推陳出新，年輕人打理的生態新產業，遍地開花。

綠染黃沙、青絲變白發，對於未來，張炳貴有盼頭，“果子一茬一茬，后生也一輩一輩……”

《人民日報》（2026年03月31日 第 12 版）