在陝西西安的秦始皇兵馬俑博物館，總有參觀者拿著望遠鏡，隔得遠遠地仔細端詳。“想看到兵馬俑上古人留下的指紋”，有人這麼說。

兵馬俑上，的確留有制作者的指紋。在秦陵百戲俑坑的28號仰臥俑腹部彩繪表面，考古工作者發現了3枚指紋痕跡。不僅僅是兵馬俑，河南澠池一處仰韶文化遺址中，一塊距今約5000年的陶缸殘片上，也曾發現清晰的指紋。也不僅僅是指紋，不少漢唐磚上，還有磚匠用以“簽字畫押”的掌印。給兵馬俑拍“証件照”的攝影師趙震，曾如此描述他見到一尊兵馬俑唇邊指紋時的震撼：“看到這種景象的時候，時間已經消失了。”

穿越時空的指紋，何以打動人心？工匠制作時可能並未多想，而時間已於不經意間被陶土固定，留下千年不滅的密紋，在歲月深處回蕩微聲。瞬間與永恆，就這樣在一個小小的指紋中交疊。如此微小脆弱，卻也能跨越千年，纖小細節中更顯人類創造的力量。當我們在光陰流轉后與之相遇，似乎仍能感受到陶土的柔軟與堅韌，感受到手指的力度與觸感，也感受到那個時代人們生活、勞作的愉悅與艱辛。以指紋為中介，我們與更遠的時間、更多的人相連。

小小指紋引發的共鳴，也有著宏闊的歷史背景。縱觀人類文明史，唯一“亙古亙今、日新又新”的，就是中華文明。我們之所以心有戚戚，正是因為我們共同啜飲著這條文化水流、共同站立在這片文化大地，為共同的甘泉所滋養，也匯入同一條長河厚重深沉的潛流。從這個角度看，指紋不曾消失，留下指紋的先人，也從來未曾遠離。

讓中華文明生生不息的，不僅是語言文字、典章器物、文學藝術，也是生於茲、長於茲，勞作於茲、歌哭於茲的無數普通人。他們是受文化化育之人，也是創造文化之人。一代代人在日常生活中的守護、傳承、發展，構成了中華文明最深厚最廣袤的地基。古文化遺址中的谷物、畜骨，邊關將士書於竹簡的家信、賬簿，磚石上匠人的物勒工名，沉船中水手的鍋碗碟壺……這些最日常、最普通的東西，折射無數人在漫長歲月中的日用常行，如點點星光構成了文明燦爛的星河。工匠無心留下指紋，后人卻從中看到文明經久不息的脈動、民族瓜瓞綿綿的傳承。

在考古學中，有一種“微痕分析”：用顯微鏡細細觀察器物被制造、使用時留下的痕跡。比如遠古石器，若微痕多為縱向，則為砍鑿之用﹔若是橫紋為主，則是切割之用。可以說，文物作為器物，其密碼遠不止在外觀。從這個角度看當前的博物館熱、文物熱，那些“網紅”展覽、“明星”文物固然重要，但更重要的，或許是悉心體會時間深處、歲月遠處的回響，對歷史抱持一份“理解之同情”。有考古學者曾說，博物館展品裡的杯子從來不會盛茶，但研究那個杯子時一定要想到茶。或許，我們普通人在欣賞文物時，同樣可以把器物還原到它的歷史語境中，學習更好地通過文物與歷史、與文化對話。

一枚指紋，穿越古今，留下歷史的印痕，也留下文化的密碼。這其中，有一種深沉而持久的力量，激勵我們向著未來前行。筑牢共通的文化情感，守住共同的歷史記憶，我們才能讓古老的中華文明別開生面、輝光日新。

《 人民日報 》（ 2024年01月31日 05 版）

分享讓更多人看到