4月中旬，我随中国作家协会社会联络部的同志去过一次陕北——最终目的地是路遥的故里榆林清涧县；路遥出生在该县王家堡村，我们去那里参加当地面向青少年举办的读书活动。

　　所乘是北京到延安的飞机。甫一登机，便联想多多——宝塔山、延河、抗日军政大学、鲁迅艺术学院……当然，还有我一向爱听的信天游。

　　几回回梦里回延安，

　　双手搂定宝塔山。

　　千声万声呼唤你，

　　母亲延安就在这里……

　　中学时，贺敬之的抒情诗《回延安》，是我经常朗诵的诗之一；虽然，我那一代人没有诗人与延安的特殊关系，但诗行中浓而又浓的感情色彩着实熏陶过我。

　　我第一次去往陕北。

　　下午5时许，陕北的天空蔚蓝，飞机开始下降。以为会俯瞰到延安市，却并不经过延安上空。然而还是看到了令我诧异的现象——一座座山头，并非完全是光秃秃的黄色的，大部分山坡栽种了树木，长势良好，形成了可喜的植被。相对于“黄土高原”四字，绿得悦目，简直也可以说动人。忽的，一片微紫呈现又闪过。

　　我问空姐：“那是山丹丹吗？”

　　她微笑点头。

　　又问：“自然生长的？”

　　我邻座的一位延安乘客代她回答：“野生的很难连成片，是我们延安人上山种的，为的是给初来延安的人一种高空惊喜。”

　　于是对陕北人的周到心生感慨。进而联想到别的省份、地区的人们劈山引水、造林治沙、改造盐碱地、变滩涂为良田的种种事迹，感慨尤多——中国人改造恶劣之自然生存环境的决心、恒心、毅力、能力、方法、智慧、团结一致的精神和同甘共苦的情怀，乃是我们中国不但能够自立于世界之林，而且必将振兴的根据啊！

　　出了机场，坐上中巴，沿途左也是山，右也是山。路两旁高树成行，路况极佳。

　　迎接我们的清涧县的一位同志说：“我们的车正是行驶在早年间陕北人逃荒的路上。只不过早年间的陕北人往外走，咱们现在相反。早年间往外走的人多，回来的人少。”

　　另一位清涧县的同志说：“早年间走出去不容易，回来也不容易。”

　　我暗想——相对于“早年间”的中国，鲁迅先生那句名言似乎也可以改成这样：“世上本无路，逃荒的人多了，便有路了。”

　　我在陕北近距离见到了两类窑——一类是窑洞遗址，它们就呈现在公路两旁的山坡上，或高或低，往山体里挖进去的那类；像没牙的张大的口，无声地述说着早年间陕北农民的过往。

　　于是更加理解了路遥的《人生》《平凡的世界》；明白了信天游的曲调何以那等地悲怆苍凉；明白了当年是四川美术学院学生的罗中立，为什么画了一位老农的肖像油画，又为什么将此画命名为《父亲》；为什么此画在北京参展时，许多人一看到就哭了……

　　也竟想到了“哪里黄土不埋人”这句老话。暗自思忖——是逃荒的陕北人常说的吧？若非战乱，东北人并不逃荒，并且埋东北人的是黑土；长江以南的人们逃荒也不往长江以北逃；全中国除了陕北之外，黄土地不多……

　　另一类窑是箍窖，且都较新，也见到了盖建中的。所谓“箍”，就是并不往山体里挖进去，而是将向阳坡铲出一面“墙”，借为后山墙。两端砌砖，朝阳的一面门窗一体；窗高门阔，采光足，且美观。此类新窑，已不用一孔几孔来言说了。“孔”，多小气的说法呢？也和城里人家一样，论间了。最少3间，多则5间6间，常见的4间。实际上，就是窑式砖房，省工省料，体现居住习惯、喜欢；也体现着一种盖建的传统风格，对家的美观追求和投资的精打细算。那些人家的儿女，或常年在城里工作，或已组成了城镇人家。新式的窑，还体现着陕北儿女对父母的孝心。老爸老妈并不愿住到城镇去，奈何？！

　　却也不是政府的人就没事可干了——他们必须负责把路修到家家户户门前，把电线接到山上去，把水管子安装到屋里。

　　“一户不敢落下，要写保证书的。”

　　“做了，没做好，群众不满意也不行，要打分的。”

　　“你看那户，住的有五六层楼高吧？当初为他家可是花了不少钱。上级强调，民生无小事，也就想通了。”

　　村镇干部们如是说。

　　陕北有世界上独一无二的村——神龙见首不见尾；村的建制还在，该有的村干部也都有，但“村”是无形的。村民们东一家西一户，散居在公路两边高高低低的山坡上，皆新式窑房。稀稀落落的，最远能隔出二里地去。论起来是同村人，串门儿可就太难了。

　　我问一位村干部：“开会怎么办啊？”

　　村干部笑言：“不有手机吗，建群了。他们有困难了，我们随呼随到。一般的事儿，群里通知一下就行。”

　　在黄河甩湾处，我们来到了一个十几户人家的小小村落；村路干净，每一家的宅院都很规整，有人家的院里栽了花树。

　　我进入过的一户农家有5间窑屋，间间宽敞。

　　问男主人靠哪一种收入盖起了5间窑屋？

　　他说靠自己以前在外地打工挣的钱盖的，为儿子成家当初多盖了两间，儿子现如今已在县城里安下了家。

　　“我儿子是搞车膜的。”

　　他说这话时表情很欣慰。

　　我说：“那是有技术含量的工种。”

　　“对、对！”——他高兴地笑了。

　　又问为什么不养几只鸡啊鸭啊？

　　女主人说：“在我们当地，鸡蛋才4元一斤，不养也吃得起。”

　　那小小的村落的上方，居然有一处大大的农家乐——一排7间窑屋，举架高，门窗颇气派，可聚餐，可留宿。居高临下，但见黄河之水缓缓东流。眺望左右，山已不是黄土山，而是层层岩片积压成的石体山。山连天涯，河隐山间，令人油然想到陈子昂的诗：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”

　　我们便在那里吃午饭。

　　农家乐是村产，由村里一对能干的中年夫妇承包。他们的女儿在西安读师范，儿子在县城读高中。

　　他们的心情与陈子昂截然相反，忙得从容不迫且又喜上眉梢。

　　我问供一儿一女上学压力大否？

　　丈夫笑着说：“还行。”

　　又问收入如何？

　　夫妇二人对视不答。

　　我说：“10万？”

　　那妻子说：“少了。”

　　丈夫说：“一年能买一辆‘蔚来’吧。”

　　她赶紧说：“他指低配的，还是出厂价，优惠的那种。”

　　“那是什么？”

　　陪行的镇干部说：“国产车，电动的。”

　　丈夫的话匣子打开了，说：“这人啊，真是奇怪得不行。拼命似的挣钱、攒钱，只为不再是农民。可成了城里人以后呢，一有好心情，又拖家带口地往这种地方来，住下就不愿走，出手还大方。前些日子，组团来了3家大小十几口子，住了两天，我们挣了1万多。”

　　妻子接着说：“管他在什么地方，只要有钱可挣，为儿女也为自己晚年，抓住机遇，先把钱挣了，攒下再说。手里有钱，心里不慌啊！”

　　我问他们可知陈子昂是谁？

　　夫妇二人摇头。

　　那妻子说：“管他是谁，一旦来到了咱们这儿，那就是人世间一种缘分，自当好吃好喝地招待。如果住下了，当好服务员。如果是你朋友，打最低折。”

　　一番话，把我们都说笑了……

　　《 人民日报 》（ 2025年06月09日 20 版）

分享让更多人看到