人民网

京城百岁剃头匠走完传奇一生 其故事曾拍电影

2014年11月02日09:50    来源:北京日报     手机看新闻

  • 打印
  • 网摘
  • 纠错
  • 商城
  • 分享到QQ空间
  • 分享
  • 推荐
  • 字号

  2012年2月23日,农历二月初二“龙抬头”,时年99岁高龄的靖奎老人在家为一位慕名而来的顾客剃头。 本报记者 方非摄 (资料照片)

  “报纸来了!”昨天下午,在景山西街狭窄的高卧胡同里,邮递员跟往常一样,跨坐在自行车上,在一扇装有扶栏的大门前张望。一连几天,平日总是准点儿等在门口的靖奎老人都没出现。今后,老人再也无法趁着拿报纸的功夫跟邮递员聊上两句了——这位拥有传奇一生的京城剃头老人昨天上午去世了,享年101岁。

  靖奎是个普通的手艺人,可他理过的“脑袋”却都名气不小。上世纪40年代,梅兰芳、傅作义都曾是老人的主顾。那时的他,在清华大学和地安门开着两家理发店,上至军阀官吏、梨园名宿,下至百姓、学生,他的理发店一直门庭若市。新中国成立后,靖老爷子把两家理发店都上交了,从此开始了走街串巷给人剃头的生活。

  不仅如此,作为京城最长寿的理发匠,老人颇引以为豪。九十多岁高龄时,他还经常骑辆三轮车穿梭在胡同间,登门为那些几十年的老主顾理发刮脸。2007年,靖老爷子的故事被拍成了电影,他本人还因本色出演,在印度的国际电影节上拿下了“金孔雀”奖。自打那以后,北海周边的老北京几乎没人不知道他,不少游客还会慕名到他家中请老人理发。

  一张令自己满意的遗照,一身体面的中山装,一份500字的生平简介……在电影里,靖大爷表达过一个心愿,那就是“能够干净、体面地离开这个世界”。现实中,老爷子的儿女们帮他了了这个心愿。

  昨天下午,老人平日居住的那间小平房被简单布置成灵堂。床前的小柜子上摆着水果、香炉和老人的遗像。照片上的靖大爷慈眉善目,一头银发梳得一丝不乱。整个下午,小院里静悄悄的,没有宾客,甚至连街坊邻里也没人过来串门。“大家都还不知道,我们几个儿女只想安安静静地把老爷子送走。”在医院和家里来回奔波了一天,靖大爷的大女儿靖秀芬有些疲惫。

  “老爷子因为肺炎住院好几天了,今儿一早,他自己拔了输液的管子,非吵着要回家,还拿过我手机给我妹妹打了个电话。我们没想到这是回光返照……”回想父亲临走前的情景,靖秀芬有些后悔,后悔没来得及通知家中其他亲友,“后来我好不容易哄着他睡了。老爷子是睡着走的,很平静,一点儿没遭罪。”

  靖老爷子从十多岁学徒出师后,剃了八十多年头,也收过几个徒弟。可自己的儿孙们却没一个学这门手艺的。“也奇怪了,我们好像就没遗传这基因似的。”靖秀芬说。

  灵堂里,有个长头发梳着辫子的男人一直忙前忙后,他就是老爷子的徒弟张德禄。说起这段师徒缘,张德禄自认是诚心打动了老人。三年前,他慕名而来时,老人以年事已高为由拒绝了他。但张德禄没放弃,三次登门拜师,最终磕头敬茶认了师傅。

  “师傅身体一直挺硬朗,没想到……他老人家冥冥中可能有预感。”一个多月前,靖老爷子突然把张德禄叫到家中,从床底下翻出一个黑皮兜子,里面装着他用了一辈子的家伙什,倾囊相赠。说着,张德禄掏出手机给记者看照片,“这是刮刀……这是胡刷……这块磨刀石可有年头了,是师傅的师傅传下来的。师傅非常看重这套工具,这两年不怎么动刀了,也会时常拿出来摸摸、看看。”

  近两年来,由于岁数太大,靖奎已很少动剃头刀了,但从未疏于对徒弟的指点,师徒二人一有空便切磋技艺。老人自己的发型也都放心交给徒弟打理。如今,在张德禄自己开的理发馆里,能动腕子给客人刮脸的只有他一人。“师傅教的绝活儿不敢忘,他说过‘这门手艺在他手里不能放下’,在我这儿,也绝对不会放下。”本报记者 刘欢

人民网陕西频道官方微博
人民网陕西频道官方微博
人民网陕西频道官方微信
人民网陕西频道官方微信
(责编:王博、王丽)

热点关注
手机读报,精彩随身,移动用户发送到RMRB到10658000,订阅人民日报手机报。
相关专题
  • 热门资讯
  • 图说中国
  • 热点推荐
  • 环球博览