地方性秘聞與傳奇(新作評介)

——讀劉醒龍的長篇新作《黃岡秘卷》

於可訓

2018年09月12日08:29  來源:人民網-人民日報海外版
 
原標題:地方性秘聞與傳奇(新作評介)

  前幾年,讀到一本名為《地方性知識》的書,作者是美國人克利福德·吉爾茲,講的是文化人類學的事。據說從前西方的文化人類學研究,總是用研究者的觀念和眼光去解釋研究對象,難免受制於自已的成見和既有的知識體系,尤其是西方中心的文化理念。這位美國人則反其道而行之,要用“文化持有者的內部眼界”去看自已所持有的文化,他要鑽到這些文化持有者,尤其是原始文化的持有者土著人的腦子中去,尋求對其所持有的原始文化的“深度闡釋”,以打破西方人類學研究的成規和偏見。

  這樣的看法,讓我想起了近一個時期中國當代作家的小說創作。從上世紀90年代以來,就有許多作家對“地方性知識”產生了濃厚的興趣,嘗試運用“地方性知識”進行創作,幾乎成了一種潮流。從某種意義上說,劉醒龍的長篇新作《黃岡秘卷》,也可以歸入這類“地方性知識”小說之列,隻不過作者的著眼點是正在流失的“秘聞”而不是盡人皆曉的“知識”,所以帶有很強的“傳奇”色彩,我因此稱它為“地方性秘聞與傳奇”。

  作品以“黃岡秘卷”命名,自然講的是黃岡這個地方的“秘聞”與“傳奇”。黃岡確有天下人都知道的十分特別的神秘和傳奇,只是往往經過了書寫和傳說的改造,因而人們所知的不過是一些梗概和符號。在這些梗概和符號之下隱含的一些具體的人事和精神氣韻,才是黃岡真正的神秘和傳奇之所在。《黃岡秘卷》的特別之處,就在於它不滿足於一般性地描述盡人皆知的“地方性知識”,如東坡赤壁、黃麻暴動、黃高神話等等,而是將其筆觸深入到歷史和人性深處,通過一個家族數代人的命運變幻和恩怨情仇,揭示黃岡人的獨特性格和黃岡文化的獨特氣韻,是一部為黃岡人立傳,為黃岡精神立傳的書。習慣於宏大敘事的作者和讀者,也許覺得寫中國宏大版圖中這麼一小塊地方,有太多的局限,但劉醒龍卻舍棄了那些先在的宏大理念,以一個黃岡人的身份和姿態,像吉布茲所主張的那樣,鑽進黃岡的歷史和黃岡人的靈魂中去,讓黃岡文化的持有者自已表現黃岡的民風和民性,這正是對通過以“地方性”形式表現出來的歷史和人性的一種“深度描寫”和“深度闡釋”,這樣的小說不言而喻,同樣具有一種普遍的意義和價值。

  作者在舍棄宏大敘事的先入之見的同時,也舍棄了以中心情節貫穿始終的寫法,而採取一種更適合於抉發“秘聞”、演繹“傳奇”的閑聊式寫法。但在這種看似漫不經心的閑聊中,卻又有一些核心的情節元素,對這些隨心所欲的話語起焊接和支撐作用。這種核心的情節元素,基本上是圍繞三本“秘卷”凝聚起來的。一本是與黃岡高中有關的“高考秘籍”《黃岡秘卷》,另外兩本雖不以“秘卷”命名,但也屬一個家族或一級組織的“秘籍”,這就是主人公劉聲志所在的劉氏家族正在編纂的《劉氏家志》和黃岡縣黨組織編寫的《組織史》。這三本“秘籍”,在作品中分別承擔了不同的敘事功能,又相互纏繞,相互補充,共同完成了作者對一種地方性文化的闡釋和建構。

  《劉氏家志》作為一部家譜,顧名思義,圍繞它展開的自然是一種家族敘事,它以劉聲志、劉聲智這兩個幾乎是“同一時刻”出生的堂兄弟幾十年的恩怨為中心,追述了劉氏家族從曾祖到“我”的家族歷史,也展現了劉氏族人在當今時代的命運轉換和生活變化。這種家族敘事不在追尋家族的榮耀,而在表現劉氏先人的勤謹耐勞、忍辱負重、正直忠勇、執拗端方的品質,這也就是作者所津津樂道的黃岡人的性格。劉聲志對組織的信賴和忠誠、在工作中的忘我和獻身、對丑德陋行的嫉惡如仇和不能容忍,雖然有接受革命教育和革命者影響的因素,但從一個家族內部的精神聯系來說,仍然不能不說是一種文化基因的轉化和傳承,因而這樣的家族敘事旨在追溯一種地方性文化的根。

  與《劉氏家志》所承擔的敘事功能不同,由《組織史》牽連起來的主要情節,是圍繞主人公劉聲志的革命經歷展開的敘事。這位在抗日戰爭時期就充滿愛國熱情、與漢奸面對面地作過殊死斗爭的青年,投身革命后,也經歷過生死的考驗,為解放黃州作出過貢獻。但他的主要業績,是新政權成立后,在從地區財稅科長到調往外縣的區領導任上,為工作所作出的奉獻和犧牲。在《組織史》中,這位當過“這個縣”所屬八個區所有區委領導的劉聲志,和他的戰友、另一個黃岡人王朤,不過廖廖百十個字。在山洪暴發時,他冒著生命危險無數次潛入水底,排除險情,在《組織史》上記載的,也不過是三個字:“擅游泳”。但他卻像王朤一樣,感到格外滿足。因為這不是一個人的傳記,而是一個“組織”的歷史。這個“組織”正是因為有千千萬萬見諸記載不過百十個字,甚至籍籍無名的個體,才無堅不摧,無往不勝,才使得像劉聲志這樣的“組織”中人,無論在怎樣艱難困苦的條件下,甚至遭遇領不到離休工資的尷尬處境,都對“組織”充滿希望和信心。這無疑不僅僅是在歌頌某些英雄個體,而是在褒揚遍布黃岡大地的一種革命精神。這種革命精神既是革命本身的伴生物,也是由黃岡人的獨特性格淬煉而成。

  在這三個“秘籍”中,《黃岡秘卷》既是敘事的綱領,又是情節的樞紐。作品起於作家少川的女兒、中學生北童對《黃岡秘卷》的仇恨和抗議,終於《黃岡秘卷》中困惑北童的的那些問題包括那道無解的“怪題”得到解決。從表面上看,這部“高考秘籍”似乎與“家族”和“組織”無關,但作者卻通過《黃岡秘卷》中的兩則作文材料,巧妙地穿起了與“組織”中人劉聲志的童年和愛情有關的“家族”故事。劉聲志的一樁因“家族”和“組織”原因被中斷了的婚姻,在他的人生長河中,不時激起一些情感的漣漪,牽動著劉聲志的家庭關系和情感生活,也在全書的情節中布下了一個復雜的謎團。這個謎團的解決,又有賴於這兩則作文材料背后隱含的復雜人事和《黃岡秘卷》制作者的最終解“秘”,《黃岡秘卷》因而成了聯系“組織”和“家族”的綜合“秘籍”。

  整個作品就是通過這些大大小小的“秘聞”和由這些秘聞所制造的“傳奇”完成敘事的。是所謂“秘”中有“秘” 、“奇”外傳“奇”,從這個意義上說,《黃岡秘卷》堪稱一部當世奇書。

(責編:鄧楠、雷浩)

推薦閱讀

5000元/月“起征點”今后將動態調整 根據決定,修改后的個稅法從2019年1月1日起實施。為讓納稅人盡早享受減稅紅利,今年10月1日起,先將工資、薪金所得基本減除費用標准提高到每月5000元,並按新的稅率表計稅。個體工商戶等經營所得也適用新的稅率表。【詳細】

督查組暗訪:國家明令取消,米脂仍要檢測收費,如此“任性”為哪般? 國家已明令取消營運車輛二級維護強制性檢測,但米脂縣運管部門仍強制執行並且收費,還將其作為車輛年審的前置條件,且不得異地辦理。【詳細】