往事不如煙:一個記者的湄公河行動

2016年10月11日10:06  來源:新華網
 
原標題:往事不如煙:一個記者的湄公河行動

  最近電影《湄公河行動》走紅,湄公河三個字老在眼前晃,像反復沖刷玻璃上厚厚的一層灰,五年前湄公河的夜晚越來越清晰。

  第一章 血月

  那是我第一次見到猩紅血月,寬闊的湄公河被照得通紅。

  被害船員的家屬端著遺像,來到出事貨船停泊的岸邊。我掙扎著按下快門,悲傷與月色同框。

  這時,傳來一聲高亢悠揚的呼喊。一位家屬一邊哭,一邊用四川民歌的音調,悼念她的愛人。

  “哥哥呀,你怎麼就走了,留下妹妹一個人……”

  淒厲,在沉靜的湄公河上飄散開。

  家屬們很快哭成一團,燒紙,點孔明燈……河邊觀景散步的泰國人無不動容。

  這一天,是2011年10月13日。幾個小時前,“10·5”慘案的遇害者家屬剛剛坐大巴趕到泰國北部的清盛縣,和逝去的親人見最后一面。

  幾十名家屬輪流進入停尸房,裡面傳出一陣陣撕心裂肺的哭喊。外面的大堂,是一雙雙紅腫的雙眼,在漫長的等待中,哭干眼淚。

  無力感壓得我幾乎要癱坐下去,時不時舉起相機更像是無意識的動作。悲傷面前,我沒辦法開口提問。不能去打攪他們,更無法給他們帶去一點點安慰。

  陪幾位家屬進入那冰冷的房間,這是我第二次直接面對死亡。

  第二章 上岸

  第一次是兩天前,我和視頻記者林寧、泰國雇員塔納從曼谷飛抵清盛。剛從警察局了解完基本案情,塔納接到線人電話,來不及解釋,就把我們拉到了一處河灘邊。

  河邊停了一輛警車,兩名泰國警察正在拉警戒線,遠處河中央漂浮著兩個黑點。警察沒帶望遠鏡,我用相機拍了一張,放大后確定其中一個黑點就是一具尸體。

  等待打撈的時間很長,滯留在清盛的一些中國船員聞訊聚集過來,之后雲南調查組也趕到現場。有人在岸邊點了三柱香。

  其間有獨木舟劃過遠處的“黑點”,船上的人看了一眼就劃走了,隻留下對岸一排金黃的蘆葦在微風中搖擺。至少等了兩個小時,才有小艇把兩個戴口罩的人放到河中央。他們用繩子把遺體套住,趟著齊腰深的水朝岸邊走來,中間還失手,讓尸體漂遠了一段。

  尸體一點點接近岸邊,死亡的氣息越來越濃重。圍觀的人群發出短促的呼喊和感嘆,但都不敢上前。我等在遺體上岸的灘涂上,焦點對著被綁的手臂,這個細節証明船員不是死於所謂的交火。

  幾聲連拍過去我才意識到,透過取景框看到的是怎樣一幅畫面,同時一股惡臭從鼻孔直插胃裡。我本能地后退,顧不上陷進泥地裡的鞋子。

  后來編輯打電話告訴我,那張照片太過恐怖,隻能打上馬賽克再發。

  第三章 回家

  幾夜無眠。14日凌晨,和衣躺在床上,就聽到住在同一酒店的中國特警在集結。我蹬上酒店的自行車(剛好有一輛有氣),尋著汽車的尾燈和聲音。有一段看不到前車的蹤影,在黑暗中迷路心慌,好在清盛不大,不久也追到了碼頭。

  “10·5”慘案發生后,平時在湄公河走船的很多中國船員一時不敢再踏入這條河,人和船都滯留在清盛。這種時候,隻有自己的政府才管你。中國派來的特警和護航快艇,開始接船員們回家。

  船隊出發的時候天色已經發白。看著他們漸行漸遠,我感覺到壓在心裡的石頭也一點點變輕了,我的湄公河行動臨近尾聲了。

  在清盛的這幾天,一些中國船員開船帶我們往返在出事的水域,告訴我們哪裡是販毒武裝分子活躍的孟喜灘,以及對岸在建的老撾金木棉經濟開發區。據說出事的兩條船之前給這個開發區運送過建材。

  還有停泊在岸邊的華平號和玉興8號,船上的彈孔都是從上往下射的。我們看完船的第二天,玉興8號沉沒了,據說是因為彈孔漏水,也有人說是有人企圖銷毀証據,趁黑沉船。

  出事的兩條船,右側為玉興8號

  我記錄下船員們的擔憂和無奈,從他們的經歷和視角,寫了一些加強湄公河安全的建議。只是船員提到金木棉的時候,為什麼我都沒有想到去看一看?現在想起來,遺憾到心酸。

  第四章 使命

  要不是電影,不會再想起這段揪心往事。剛參加“‘一帶一路’全球行”,走了一遍絲綢之路回來,也遇到緝毒警出身的警務聯絡官,為駐在國華人的安全默默付出。

  在國家戰略推動下,保障海外華人安全的機制正在逐步建立和完善,就像“10·5”慘案后,湄公河流域建立起中老緬泰四國聯合護航機制﹔就像影片最后,男中音的那段旁白,

  “現在的中國,在世界各地經貿繁盛,國民遍布全球,要保護每一個人的生命財產,這是一個任重而道遠的使命”。

(責編:王麗、鄧  楠)